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0 leitor tem em mãos um livro de beleza c profundidade singula¬ 
res. Tarcísio Padilha, ao referir-se ao estilo de Lavelle, diz. “a bele¬ 
za da apresentação das ideias atinge em Lavelle os pináculos da 
possibilidade humana de expressão". Gaston Berger, por sua vez, 
adverte-nos: “a perfeição do estilo e a elegância da exposição não 
nos devem conduzir à ilusão” Nada disso é de surpreender, tendo 
em vista que o autor deste livro vê a escrita como “instrumento de 
progresso espiritual ’ e declara: “É preciso que [na escrita] exista 
suficiente riqueza e profundidade para que permaneça verdadeira 
para além das circunstâncias em que nasceu”. 

Sendo assim, Lavelle fala não apenas ao nosso intelecto, mas ao 
nosso ser inteiro. Não fala de realidades meramente exteriores; 
antes, a cada página somos levados a meditar a respeito das impli¬ 
cações, em nós mesmos, em nossa consciência, daquilo que está 
sendo dito. René Le Senne, no ensaio que neste volume consta 
como prefácio, é categórico ao caracterizar o livro; começado 
como uma análise de psicólogo, o livro prossegue e termina como 
uma doutrina de filósofo”. 

Lavelle em vida obteve certo reconhecimento acadêmico, tendo che¬ 
gado a ocupar a cátedra de Filosofia do Collège de France que tora 
ocupada por Henri Bergson. Todavia, após sua morte, pouco a pouco 
sua obra foi cercada de silêncio. Assim o diz Paul Ricoeur em 1957; 

“F.m torno da obra de Louis Lavelle, de seu estilo perfeito, de sua 
seriedade espinosista, uma espécie de silêncio respeitoso e penoso 
aconteceu na França; os jovens nem sequer o leem e os mais velhos 
discutem, de preferência, obras menos perfeitas, mas mais incisi¬ 
vas a seu gosto, que os tornaram muitas vezes desatentos ao plano 
imenso do filósofo do ser; isso era perfeitamente natural; isso não é, 
sem dúvida, durável; quando o tempo houver polido as reputações, 
as verdadeiras grandezas se restabelecerão; estou convencido de que 
Louis Lavelle, no fim dessa provação, será plenamente reconhecido. 

Nossa expectativa é que a edição brasileira das obras de Lavelle ajude 
a reabilitar um autor que, certamente, ainda tem muito que nos dizer. 
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Prefácio 1 


RenéíeSenne 


I. A Consciência de Si, de Louis Lavelle 2 

Pode pôr-se o estudo do homem em dois diferentes ní¬ 
veis: há uma psicologia inferior e uma psicologia superior. A 
psicologia inferior é a psicofisiologia: ela espera da reunião 
contingente de condições materiais a produção de eventos psi¬ 
cológicos, que não seriam senão efeitos. Não investiga e não 
conhece os movimentos do espírito senão nos traços orgâni¬ 
cos, que lhe ligam as etapas, e nos desenvolvimentos materiais, 
pelos quais se manifestam no espaço comum a todos os ho¬ 
mens. Como toda e qualquer ciência, ela tem um fim de cura, 
de reparação. 0 alienado que se mandou internar num asilo 
mostrou suficientemente que ele não podia adaptar-se a seu 
corpo nem à sociedade. O psiquiatra buscará elevá-lo ao nível 
em que o menos dotado dos homens normais sabe manter- 
-se. Sobre toda e qualquer ciência pesa a lembrança desse sen¬ 
timento de inferioridade que o homem não pode não sentir 
quando compara o volume de seu corpo com a imensidade da 
extensão alcançada por seu olhar. 


1 Traduzido por Carlos Nouguc. 

2 R. Le Se nn e. “La Comdcncc de Soi, de Louis Lavelle”. Les Étudei Philosophujues, 
n. 3/4, Presses Universitaires de France, dezembro de 1933, p. 130-38. 



A esta psicologia, proveniente dos dias de infelicidade, opõe- 
-se, acima dela, a outra psicologia, que é a única a que este nome 
convém, porque o homem não tem alma senão onde ele escapa à 
tirania do mecanismo corporal, alcançando o valor. A humanida¬ 
de não é feita senão de crianças retardadas, de doenças escravas 
dos transtornos de seu organismo; senão de sujeitos imobilizados 
pela docilidade diante de um psicólogo. Esses mesmos são mais 
do que lhe parecem ser; e todos nós não existimos senão em razão 
dos movimentos que, por vias diversas e desigualmente diretas, 
nos religam ao absoluto. Há, a rigor, tão somente uma psicologia: 
a metafísica, se por metafísica se entende essa posse da realidade 
sem a qual nossos sentimentos, nossas ideias e nossos atos não 
seriam senão ilusões sem consistência, contingência sem fundo. 

É desta psicologia espiritual que provém o último livro de 
Louis Lavelle, intitulado A Consciência de Si. No conjunto dos es¬ 
critos, já amplo, do autor, aquele se situa na confluência de suas 
duas obras principais. Aparentado à Dialética do Mundo Sensível 
pela preocupação por reconhecer as dialéticas intelectuais que 
compõem os movimentos mais delicados de nossa experiência, 
tem sobre ela a superioridade de levar-nos da percepção, que se 
cristaliza na periferia da consciência, à sua intimidade mais sutil. 
Como porém esta não seria senão uma psicologia de todo subjeti¬ 
va e vã se tal intimidade de si a si não fosse também a intimidade 
de Deus a mim, é a ontologia do tratado Do Ser que vem inspirar e 
dirigir as análises empíricas. 

Estendido assim entre o eu empírico, separado, inquieto e 
curioso de si, e o eu divino, a uma só vez impassível e vivente, 
o livro dá prosseguimento à tradição dos moralistas franceses, 
que guardam com a experiência interior esse contato, essa fa¬ 
miliaridade que os psicólogos de laboratório escarneceram sem 
ser capazes de substituir. É sentimento profundo do Sr. Lavelle 
que, em todos os momentos em que nossa atividade é feliz e 
livre, a descoberta pela qual reconhecemos e ratificamos o que 
somos já não se distingue da criação pela qual Deus se mani¬ 
festa fazendo-nos. Este sentimento lhe permitia ora livrar-se 
sem preocupação da curiosidade de si sem impaciência moral 
ou metafísica, o que é próprio de Montaigne, ora, igualmente, 
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partilhar a doçura tranquila de Fénelon, encontrando no amor 
de Deus um repouso que não tem necessidade de amanhã. Co¬ 
meçado como uma análise de psicólogo, o livro prossegue e ter¬ 
mina como uma doutrina de filósofo. 

Toda e qualquer filosofia a que não basta a negação é um mé¬ 
todo de salvação. Para conduzir a isto,o tratado Do Serhavia afir¬ 
mado e defendido a unidade, a univocidade e a universalidade de 
um princípio interior ao mesmo tempo ao objeto, aos sujeitos e a 
suas relações. Como o Ser não pode ser uma coisa, senão que deve 
ser um ato, era preciso que a separação das almas particulares 
lhes permitisse nascer, para encontrá-lo e comunicar-se volunta¬ 
riamente com ele nesse movimento mesmo. Isso anunciava a psi¬ 
cologia que, já não considerando como de Deus esse movimento, 
mas como nosso, mostraria as dialéticas pelas quais operamos 
nosso retorno à fonte comum que nos inspira. O homem jamais 
está separado de Deus; mas ele crê que o está, e essa falsa crença 
é suficiente para que ele se sinta separado. Se todavia ele se abre à 
luz que o ilumina do alto e que não tem necessidade para iluminá- 
-lo senão de sua anuência, a união restabelecida com Deus lhe de¬ 
volverá a felicidade, que é, dele, contemplação, e, do Ato, criação. 

*** 

A primeira frase do livro visa a afastar o leitor da escravidão 
com respeito à natureza, lembrando-o de que “a consciência é 
nosso ser mesmo”. Sem reserva nem limites, desde o princípio 
e até ao fim, reconhece-se que a consciência não pode represen¬ 
tar nenhum objeto, ainda que para excluí-lo de si mesma, sem 
já começar a obtê-lo. “Lança-se ao nada tudo que é subtraído da 
consciência.” É ela que se afirma no que ela nega; ela preenche até 
os vazios que ela mesma abre no interior de si. 

A filosofia que se propõe a identidade do ser e do saber estaria 
pois terminada antes de ter começado, se a consciência não opu¬ 
sesse ao Todo um ser que diz eu. Daí se segue que entre a unidade 
do Todo, distinta do Todo (p. 133), e a unidade do eu, distinta do 
eu, começa um diálogo que jamais se interromperá durante a 
vida senão para retomá-lo. No curso do tempo, que nos chama 
como indivíduos à existência (p. 135), é a condição estranha da 



consciência que ela é condenada a negar-se em cada eu que ela 
põe. Onde ela pensa que é, já não pode ser; e isso faria desesperar 
se justa mente a divindade da consciência não se experimentasse 
no ato pelo qual ela põe, renova e desenvolve o eu.“Crio-me a mim 
mesmo assim como Deus cria o mundo”(p. 22). É pois da intimi¬ 
dade mais secreta que sai o duplo movimento pelo qual cada um 
ao mesmo tempo se descobre e se ultrapassa. A interioridade do 
ser através de todos os fenômenos não constitui senão algo uno 
com a interioridade mental.que torna todas as almas particulares 
concêntricas entre si e a Deus. 

Distribui-se entre três grupos de capítulos a via que permite 
à alma separada encontrar a presença de si a si, onde atinge sua 
destinação. Eles compõem uma dialética cujo primeiro termo é 
o conhecimento (cap. 11-IV); incompleta como toda e qualquer 
participação, ela suscita a atividade voluntária, mediadora e crí¬ 
tica (cap. V-VII), para concluir no amor, que confunde o eu e 
Deus (cap. VIII-IX). 

Com efeito, idêntico a Deus na criação, o conhecimento deve 
distinguir-se dele em nós. Ele constitui nossa juventude, pois nos 
faz entrar na vida e renova indefinidamente nossa experiência. 
Sua essência é a atenção, ou, para empregar uma palavra revela¬ 
dora de que a verdade não provém de nós, “o acolhimento”. Co¬ 
nhecer é para o homem receber a realidade, não como um choque, 
cuja brutalidade não faria senão exprimir nosso enceguecimento, 
mas como um favor, cuja originalidade sentimos cada vez e cujo 
preço sentimos sempre. Ela faz-nos degustar o ser, mas não nos 
pode saciar-nos dele, pois nele experimentamos ainda a duali¬ 
dade entre nosso desejo e sua plenitude. Deixando-nos em parte 
fora dele, faz-nos sentir nossa debilidade. Assim, na humildade do 
conhecimento, reúnem-se essa submissão indefinidamente dócil 
ao dado que é a objetividade, e a lembrança da distinção que im¬ 
pede ainda o cognoscente de confundir-se com o conhecido. Aqui 
ou ali, ela confina com o amor; mas essa intuição é evanescente 
como o presente, que nos debulha a eternidade. 

Os fracassos do conhecimento nos despertam para a atividade. 
Mas nos enganaríamos gravemente se confundíssemos esta com a 
vontade. É quando a vontade merece seu nome que o eu se entrega 
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a ela inteiramente; e ela já não se distingue da passividade perfeita, 
que é a identidade com o Ato divino. O que ordinariamente nos 
impede de estabelecer-nos nele é o amor-próprio. Ele sozinho faz 
aparecer todos os obstáculos por sua parcialidade e sua inflexibili¬ 
dade, de maneira que a vontade.com respeito à qual, exprimindo- 
-o a insuficiência, não tem nada melhor que fazer que voltar-se 
contra si mesma. 0 esforço é tão somente uma ação inábil entre 
duas contemplações; e o ócio, no curso do qual a alma distendida 
se oferece à graça, é o único capaz de introduzir-nos no amor. 

Por isso é preciso sentir alguma desconfiança dos que não 
poderiam ouvir a voz de Deus senão na solidão do claustro. 
Seria de temer que o amor-próprio tivesse entrado ali com eles. 

0 sábio encontra a solidão igualmente no mundo, pois“é o mes¬ 
mo princípio o que anima nossa vida solitária e nossa vida no 
meio dos homens”. 0 amor de Deus não deve tornar-se no es¬ 
quecimento dos outros,e é comunicando-nos entre nós que nos 
comunicamos com ele. 

Se a vontade, ainda agora rebelde e inapta, se converter em 
“consentimento”, pelo qual nos oferecemos ao Ser, a alma per¬ 
der-se-á e encontrar-se-á no amor, cuja essência é a infinidade. 
Eternidade, criação, atividade, unidade não são senão aspectos 
do amor universal de Deus por nós. É por metáforas tomadas 
da luz que melhor se simboliza a espiritualidade. Como ela, ele 
tem um foco, difrata-se em raios, preenche o que o acolhe com 
uma transparência perfeitamente pura, faz o fulgor das coisas 
que o refletem, assim como a opacidade daquelas que o absor¬ 
vem. 0 amor é indivisível: o absoluto confunde-se nele com a 
fruição de si mesmo. 

Dois capítulos sobre o tempo e a morte são talvez os que nos 
fazem entrar mais profundamente no pensamento do autor. 

0 tempo é a uma só vez a razão e o signo de nossa imperfeição 
atual. É a ociosidade, por conseguinte o inverso do ócio, o que me 
entrega a ele; e, se cedo a ele, é meu ser inteiro que se dissolve na 
sucessão, feita de instantes que se negam uns aos outros. Nossa 
infelicidade chega ao ápice na nostalgia e na impaciência; e os in¬ 
fortunados são os que, à maneira dos judeus de outrora, oscilam 
entre o passado dos profetas e o futuro das profecias. 


Prefácio 113 



Não pensemos mais na infelicidade, que nos causamos a nós 
mesmos por amor-próprio. Aboli-la-emos abolindo o tempo. 
“Quem vive num presente imóvel”, é a esse que está reservada a 
verdadeira alegria. A partir de então nos sucede a todos, em ra¬ 
zão dessa humildade que abre ao amor, conhecer momentos de 
pura perfeição, nos quais a ação vem rematar-se na contemplação. 
Quando nos cabe tal feliz fortuna, na qual a graça suprime o mé¬ 
rito, nosso presente despoja-se do que a reflexão lhe deixava de 
negação: ele cessa de ser o “presente evanescente” para tornar-se 
o “eterno presente”. 

A morte é o acontecimento derradeiro que nos tirará de tais 
vicissitudes: ela é o “cumprimento”. Para compreender o sen¬ 
tido desta palavra, há sem dúvida que reconhecer o avesso e o 
direito, não separar o aspecto exterior e negativo de sua possi¬ 
bilidade profunda. Do exterior, tal como o é para aqueles que 
veem morrer, o cumprimento é o endurecimento definitivo, 
que reenvia ao objeto todos os atos que exprimiram o morto. 
Torna seu passado irrevogável. 0 que ele havia feito perma¬ 
necia até então à sua disposição, porque ele o podia retocar, 
completar, fecundar. E eis que com a morte tudo se petrifica. 
Uma imagem dele no espírito dos outros será seu testemunho; 
eles sentem que ele se lhes tornou estranho, e têm medo de 
mesclá-lo à sua própria alma. 

Se o cumprimento não fosse senão tal queda e tal ausência, 
seria a morte outra coisa que o que o materialista pensa dela? 
No momento em que o autor abre diante de nós esse sepulcro 
vazio da alma, não o faz senão para convidar-nos a desviar¬ 
mos dele levando a termo sua doutrina da contemplação. Do 
interior o cumprimento há de ser a passagem, se esta palavra 
convém ainda a uma revolução metafísica, da participação, 
frágil e pobre, de um eu, que não pode depor completamente 
seu amor-próprio, à união sem acidentes e sem limites da alma 
com Deus. A essência que o homem escolheu para si ao longo 
da vida se realiza aí, em seu plano, na hierarquia divina das es¬ 
sências. Ela aí possui a perfeição de um ato imóvel. Durante a 
vida temporal, a ação buscava a contemplação; remata-se nela 
na morte,para estar-lhe definitivamente subordinada. O diálogo 
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terminou: a consciência que tínhamos de nós mesmos e a que 
tínhamos do Todo se confundiram. 


Bem pobre é esta análise em comparação com esse livro, 
tão rico de intuições íntimas e delicadas a que a metafísica não 
pode alcançar senão atingindo o desinteresse da arte. Podemos, 
por amizade, entrar na dialética do autor; mas só o livro pode 
iluminá-la, com a luz suave que lhe banha todas as partes. Ela 
purifica a alma do que o corpo poderia impor-lhe de rigidez e 
de violência. A espiritualidade permanece-lhe intelectual, sem 
que o espírito se aniquile diante da ideia. A felicidade que nos 
propõe o Sr. Lavelle é a alegria de uma visão sem tacha, nesse 
extremo em que toda febre lhe estaria excluída, porque a inte¬ 
ligência já não se distinguiria do inteligível, captado enfim sem 
sua unidade e em sua infinidade. 

Pode discutir-se uma filosofia que se apresenta como uma 
dialética de salvação? Experimentamo-la; e por isso a integra¬ 
mos. A crítica, ao contrário, suscita e adensa um objeto entre 
duas almas. Recusando ao filósofo a simpatia que sua since¬ 
ridade chama, reconhecer-lhe-á mal a generosidade, que o faz 
publicar o que toda alma encerra de mais precioso, as démar- 
ches , espontâneas e refletidas, pelas quais se faz feliz e benfaze¬ 
ja. 0 que é verdade com respeito a toda psicologia do espírito, 
é-o no mais alto grau com respeito à do Sr. Lavelle, porque eleva 
o amor à categoria de valor supremo. Mesmo quando a crítica é 
um discernimento, comporta uma parte de repulsa, de negação. 
Afirmando-nos que a positividade perfeita é o único fim digno 
de nós, ela implica que os que se preocupam com criticar não 
compreendem e não amam. 

Seria preciso, portanto, contentar-se com uma comunhão si¬ 
lenciosa com o autor, se ele mesmo não estivesse profundamen¬ 
te convencido de que todos os homens, malgrado, ou antes, pela 
união que os liga sem aniquilá-los, “guardam sua vida própria”. 
Todo e qualquer destino é particular (p. 160). Por reduzida que 
seja a iniciativa que ele concede à alma pessoal, porque, seguin¬ 
do a uma inspiração comparável àde Malebranche, a reduz a um 
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acolhimento e a um consentimento, não a pode, porém, reduzir a 
nada. A vontade deve renunciar à vontade; é preciso, pois, que ela 
tenha começado por ser. O ato que se vai rematar na pureza há de 
ter envolvido a obscuridade de alguma potência. Aí está um des¬ 
vio, por onde deslizarão as sensibilidades menos felizes que a sua, 
para pôr o valor numa vida mais diferenciada. 0 Sr. Lavelle não 
as lastimará,senão que as quererá amar. Podê-lo-á sem voltar ele 
mesmo a essas regiões da angústia humana, de onde todo método 
puramente intelectual de salvação se apresenta como um ideal? 
E “ideal” quer dizer também “irreal”. Será a perfeição pura mais 
que um limite superior, mais fictício que um programa, indispen¬ 
sável à nossa busca, mas destinado a distraí-la? 

Quando se admite o fato da angústia, ele se toma de direito. 
Não devemos dirigir-nos às almas dilaceradas para abrir-nos à 
sua influência, ainda que esse sofrimento resulte não somente de 
sua impotência, mas de sua maldade? Definindo o amor divino 
pela beatitude, opomo-lo ao amor humano, que não existe sem 
alguma ternura, onde o sofrimento intervém ao menos pela lem¬ 
brança. Se ele faz entrar santos no Paraíso, seu primeiro ato deve 
ser descer ao inferno para ali converter os demônios. Eis-nos to¬ 
dos, portanto, divididos entre a harmonia e a dor; e, conosco, a 
filosofia, conduzida ao estudo de um presente muito menos defi¬ 
nido como expansão de um ato todo-poderoso do que como ope¬ 
ração de uma consciência, eternamente ocupada em buscar-se e 
criar-se em meio a entraves que resultam de suas inaptidões e de 
suas paixões provisórias. A moralidade já não é aqui a preparação 
miserável de uma beatitude que não poderia estabelecer-se sem 
que a suprimíssemos. Ela une a Deus e a nós numa busca e numa 
criação de que a eternidade é a fonte mesma. 

A esta concepção, que abre diante da consciência um indefinido 
porvir de possibilidade real, o Sr. Lavelle responde (p. 164): “Deus 
envolve em si, no presente eterno, todas as existências possíveis”. 
Que quer dizer “envolve”? Se esta palavra afasta, exclui a contin¬ 
gência, a reduz a uma ilusão humana, a possibilidade confunde- 
-se com a unidade do necessário, e eis-nos no spinozismo. Deus é 
natureza. Se, ao contrário, há possíveis para Deus como para nós, 
e efetivamente deve havê-lo se escolhemos nosso lugar na “Rosa 
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celeste”, se a criação é mais que uma fastidiosa dedução, como 
o deve ser se Deus nos associa segundo nossa moralidade à sua 
potência criadora, é no interior do tempo, em alguma medida ao 
menos, em ligação com ele, por uma conversão que no-lo subor¬ 
dina sem aniquilá-lo, que alcançamos a eternidade. A consciência 
é feita para opor sempre o não ser ao ser. Que seria uma salvação 
sem consciência? Se fosse de outro modo, nós não teríamos caído 
da eternidade no tempo; e, se tal era preciso para que interviesse 
nossa escolha, por que não interviria senão em uma vida? 

Isso acrescenta as análises e a dialética do Sr. Lavelle; não su¬ 
prime nada. O sofrimento é o que não cessa de protestar contra si. 
Quanto mais concedamos ao pessimismo, mais seremos levados 
a reforçar em nós a potência da ideia de Deus, a exaltar o ideal 
religioso do amor universal. Por isso é de desejar vivamente que 
este livro do Sr. Lavelle não só tenha a mais larga difusão, mas 
sobretudo exerça sobre cada leitor sua eficácia mais íntima. Vinte 
causas debilitaram no homem o sentimento de seu valor. O peso 
sempre inevitável da percepção sobre o espírito é agravada, em 
nosso tempo, pelo prestígio da ciência, que lança o eu ao espaço, 
onde ele não pode senão sufocar; e, derradeira antropolatria, que 
resulta dos sucessos materiais da física,o homem contemporâneo 
dissimula mal o desprezo metafísico de si mesmo. O Sr. Lavelle 
serve ao destino eterno da filosofia devolvendo o eu à consciência 
de si, que não pode ser senão a consciência de Deus, se é preci¬ 
so, em definitivo, que o espírito seja primeiro ou nada; e depois 
elevando a confiança, essencial para nossa existência, à perfeição, 
sempre difícil e frágil, mas por vezes obtida, da serenidade. 


R.LeSenne (1882-1954) 

Filósofo francês. Professor na Sorbone,foi,ao lado de L. Lavelle, 
um dos maiores representantes do espiritualismo do entreguerras. 
Entre outras obras, é autor de Introdução à Filosofia (1925), 
Obstáculo e Valor (1934) e Tratado de Caracterologia (1945). 
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1. A CONSCIÊNCIA DE SI 


1. A consciência é nosso próprio ser 


A consciência é uma pequena chama invisível e que tremeluz. 
Pensamos com frequência que seu papel é iluminar-nos, mas que 
nosso próprio ser está em outro lugar. No entanto, é essa claridade 
o que somos. Quando ela decresce, é nossa existência que cede; 
quando se apaga, é nossa existência que cessa. 

Por que dizer que ela nos dá, daquilo que existe, a imagem 
mais imperfeita? Essa imagem é, para nós, o verdadeiro univer¬ 
so: jamais conheceremos outra. Por que dizer que ela nos encerra 
numa solidão onde jamais encontraremos companheiro? É ela 
que confere um sentido às palavras sociedade, amizade ou amor. 
É nela que se forma o desejo, mas também o sentimento da posse, 
que é a própria posse. 

Quando busca um objeto fora de si e sofre por não poder al- 
cançá-lo, a consciência sofre por seus limites e busca apenas cres¬ 
cer. É que para ela não pode haver objeto além do que ela é capaz 
de conter. Pode-se muito bem dizer que ela está encerrada em si 
mesma como numa prisão: é uma prisão cujos muros recuam in¬ 
definidamente. 

Mas quem poderia pensar que a consciência é uma prisão, se¬ 
não quem fecha todas as suas aberturas? Quando a consciência 



nasce, o ser começa a se libertar das correntes da matéria; ele pres- 
sente sua independência: uma carreira infinita se estende diante 
dele, a qual supera todas as suas forças e jamais sua esperança. 
À medida que a consciência cresce, torna-se mais acolhedora; o 
mundo inteiro lhe é revelado; da se comunica com ele e se enche 
de alegria ao encontrar à sua volta tantas mãos que se estendem. 

Não existe estado da consciência, mesmo o sofrimento, mesmo 
o pecado, que não seja mais valioso que a insensibilidade ou a 
indiferença. Pois eles são marcas do ser e da vida que mostram a 
potência com que ela se deixa comover. Não se deve buscar aboli¬ 
dos, mas convertê-los. Lança-se ao nada tudo que é subtraído da 
consciência. A maior, mais rica e mais bela consciência é a que 
unifica o maior número de impulsos e purifica o maior número 
de máculas. 


2 Ambiguidade da consciência 


É próprio da consdência romper a unidade do mundo e opor 
um ser que diz Eu ao Todo do qual ele faz parte: nesse intervalo 
que os separa, ela produz a incessante comunicação que os une, 
ela insinua a um só tempo o pensamento, a ação e a vida. Mas a 
consciência que produz todos esses movimentos está condenada 
a deixá-los inacabados; por isso, sempre existe nela uma inabi¬ 
lidade, um mal-estar, uma inquietação e até um sofrimento. É a 
punição do erro original, isto é, da separação. 

Mas a consciência é também o princípio de toda redenção, vis¬ 
to que permite uma imitação de Deus e um retorno a ele. Sucede 
porém que os progressos que ela realiza, as alegrias que experi¬ 
menta, só poderiam consumar-se com seu desaparecimento. 

Onde quer que a consciência apareça, observa-se uma ambi¬ 
guidade que a impede de se fixar. É a consciência o que nos ata 
a nós mesmos, à nossa carne secreta e separada; e no entanto é 
ela que rompe nossa solidão e nos faz comunicar com todo o uni¬ 
verso. O homem é uma parte do mundo por seu corpo; mas tenta 
fazer o mundo inteiro caber em seu espírito: e é essa dupla relação 
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entre o corpo que está contido no mundo e o espírito no qual o 
próprio mundo está contido o que constitui o drama da existên¬ 
cia. A consciência não consente em se identificar com o corpo, que 
é para ela um companheiro cego e indócil, nem com o espírito, 
diante do qual é ora aquiescente, ora rebelde. 0 eu consiste preci¬ 
samente nesse movimento de vaivém que alternadamente torna 
minha convivência mais estreita ora com um, ora com outro. 

A consciência nos incita a agir para sair da imobilidade, mas 
também a só agir por uma finalidade capaz de nos satisfazer ple¬ 
namente. A liberdade se exerce no intervalo entre essas duas as¬ 
pirações, uma que nos impele, outra que nos retém, e oscila entre 
todas as aparências que a seduzem. 

Assim, na consciência existe, a um só tempo, perfeição - visto 
que ela acresce o que somos, nos permite brilhar no mundo para 
além dos limites do corpo e nos dá uma espécie de posse espiri¬ 
tual do universo - e imperfeição - visto que, ao mesmo tempo, 
ela é feita de ignorância, de erro e de desejo. A consciência é uma 
transição entre a vida do corpo e a vida do espírito. É um perigo, 
visto que pode ser posta a serviço do corpo, o qual, porém, não 
para de ser ultrapassado por ela. É uma interrogação perpétua, 
uma hesitação que não para de nos dar insegurança em nossa 
vida cotidiana; e, no entanto, é uma luz que nos guia para a segu¬ 
rança de uma vida sobrenatural. 


3 . A consciência é um diálogo 


Quando se está a sós, diz-se que se está a sós consigo mesmo, 
o que implica que não se está sozinho, mas a dois. 0 ato pelo qual 
nos desdobramos para ter consciência de nós mesmos cria em 
nós um interlocutor invisível ao qual perguntamos nosso próprio 
segredo. Contudo, desses dois seres que nascem em nós assim 
que a consciência aparece, dos quais um fala e o outro escuta, um 
olha e o outro é olhado, jamais sabemos qual somos nós mesmos: 
assim, toda consciência é obrigada a encenai para si uma espécie 
de teatro no qual o eu não para de se buscar e de fugir de si. 
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Isso se vê muito bem na memória, que é o melhor instrumento 
do conhecimento de si, o mais sutil e o mais cruel. Nunca se tem 
consciência do que *e faz, mas apenas daquese acabou de fazer. 
A memória supõe um recuo, um despojamento de todo interesse 
que nos permite perceber nossa própria realidade numa espécie 
de transparência purificada: mas essa realidade já nos é estranha, 
e reconhecê-la é também renegá-la. 

A consciência que temos do universo é ela própria um diá¬ 
logo entre o universo e nós, no qual o universo fala conosco 
tanto quanto falamos com ele, Ao observar seu próprio corpo, 
os outros homens e a natureza inteira, o eu se observa nas tes¬ 
temunhas fora das quais ele nada sabe de si mesmo. Jamais 
consegue apreender diretamente sua verdadeira natureza; no 
entanto, o mais humilde dos seres, o menor dos objetos, o mais 
frívolo dos acontecimentos são como tantos signos que lhe pro¬ 
porcionam sua revelação. E o espaço inteiro é um espelho infi¬ 
nito no qual ele discerne o jogo de suas diferentes potências, a 
eficácia e os limites delas. 

Quem quer se conhecer de mais perto se olha em outro eu, 
que é sempre um espelho mais comovente. A descoberta de outra 
consciência é semelhante, para nós,à daqueles lugares privilegia¬ 
dos onde percebemos os ecos de nossa própria voz com atraso 
suficiente para que nos pareçam distintos, ou à daqueles poços 
profundos onde eles repercutem com uma gravidade sonora que 
nos dá uma espécie de comoção. 


4. A consciência criadora do eu 


Pensar é ter consciência de si, é possuir-se a si mesmo. Mas não 
existe diferença entre o ato pelo qual eu me conheço e o ato pelo 
qual eu me crio. Assim como a fecundidade do ato providencial 
não para de produzir novos seres no mundo, eu também não paro 
de produzir novos estados em mim pelo ato de minha atenção: 
assim, graças à operação da consciência, crio-me a mim mesmo 
assim como Deus cria o mundo. 
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De fato, em que consiste o eu sen ão no que cada um conhece 
de si mesmo? Não posso atribuir a mim nada do que ignoro- 
isso pertence a um ser ao qual estou unido, mas cujos movi¬ 
mentos não posso identificar comigo enquanto não se tiverem 
tornado, para mim, um objeto de conhecimento e de assenti¬ 
mento. Assim, só existe alma para quem conhece sua alma e, 
conhecendo-a, fez com que ela seja. E pretender conhecer-se a 
si mesmo não é pressupor que se existe antes de se conhecer 
a si mesmo, assim como as coisas existem antes que o olhar 
pouse nelas: a particularidade do conhecimento de nós mes¬ 
mos é precisamente a de constituir-nos. 

É que conhecer-se não é descobrir e descrever um objeto que 
é o si: é despertar em si uma vida oculta. A consciência me revela 
potências que ela emprega. Para o eu ela é a um só tempo uma 
análisee uma eclosão. 

Minha natureza, diz-se, é múltipla e feita de potências que 
me pertencem antes que eu as conheça. Mas conhecê-las é exer¬ 
cê-las. E,antes que eu as exerça, poderei chamá-las minhas? Na 
verdade, não posso chamar meu a esse tesouro obscuro do qual 
não paro de haurir, que me propõe continuamente novos dons 
e que se retira de mim assim que minha atenção se debilita ou 
minha vontade se recusa. 


5 .0 eu se escolhe 


Por que falais sobre o eu como se ele fosse uma coisa? 
Nada existe nele além do poder de se tornar a cada instante 
alguma coisa, isto é, outra coisa. Pois cumpre que o espírito 
nada seja, para que a tudo possa acolher; que seja invisível, 
para que seja transparente a todos os raios; que seja menor 
que o grão de mostarda, para que nada possa obter senão por 
sua própria germinação; que seja despojado de todo corpo e 
de toda posse particular, a fim de que tudo aquilo em que ele 
puder tornar-se seja efeito de sua pura operação ou de seu 
consentimento puro. 
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0 eu só pode conhecer-se expressando-se. Mas, ao se expres¬ 
sar, ele se realiza; toma posse de certas disposições que até então 
estavam nele sem ser ele, e só se tornam suas pela escolha e pelo 
uso que ele faz delas. É esse eu expresso pela ação e pela fala o que 
manifesta nossa existência aos olhos alheios; é ele o objeto da me¬ 
mória, e que forma pouco a pouco nosso ser mais secreto. Assim, 
o eu não é um ser dado, mas um ser que não para de se dar a si 
mesmo: e o sentimento que ele tem de si é menos a revelação do 
que ele é do que um chamado ao ato pelo qual ele será. 

O eu tem sempre um modelo ao qual tenta assemelhar-se: mas 
escolher um modelo já é começar a realizar-se. 0 eu é um debate 
entre vários personagens: mas sempre existe um do qual ele se 
torna solidário. Encontra-se no eu uma multiplicidade de elemen¬ 
tos que formam a matéria de sua atividade, o corpo, os desejos, 
os sonhos da imaginação e até a razão: mas cada um deles pode 
tornar-se o objeto exclusivo de seus cuidados, a ponto de, no fim, 
confundir-se com ele próprio. Ora, visto que o eu se torna o que 
escolheu, importa que ele regule sua escolha, pois nele existe a se¬ 
mente de todos os vícios e, para fazê-los crescer, basta um pouco 
de complacência. 

No entanto, escolher o melhor não é mutilar sua natureza, 
nem desviar o olhar de seus movimentos mais baixos, nem 
empenhar-se em sufocá-los: é empregar a força que aí se es¬ 
conde, é dar-lhe outro rumo e transformá-la. Então o eu para 
de ser dividido. Mas ele só é uno quando se unifica. É próprio 
da vida espiritual produzir a intimidade mais perfeita entre os 
seres múltiplos que habitam nossa consciência. Cada um de¬ 
les - é verdade - manifesta ora um pudor pelo qual se esqui¬ 
va, ora um amor-próprio pelo qual busca triunfar. No entanto, 
como na sociedade exterior e visível onde todos os indivíduos 
devem aceitar estender as mãos uns aos outros, compreender- 
-se e apoiar-se mutuamente, é preciso que cada uma de nossas 
potências interiores consinta em falar e em escutar alternada¬ 
mente, em desempenhar seu papel conciliando-o com o de to¬ 
das as outras. A paz consigo mesmo é não raro mais difícil de 
obter do que a paz com outrem: mas a consciência é um povo 
tumultuoso do qual o eu é o árbitro e o conciliador. 
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6. A intimidade mais secreta 


A consciência é um mundo íntimo e fechado que é descoberto 
por nós numa espécie de tremor. E a atenção que dedicamos à sua 
vida oculta nos revela aí um jogo infinito de matizes diferentes, 
torna-se o princípio de todas as delicadezas de nossa sensibili¬ 
dade e multiplica em nós os melindres e as feridas. À medida que 
cresce nosso ser invisível, nosso amor-próprio cresce também. 

Existe uma forma de vida interior que consiste em não deixar 
de reter nenhum desses estremecimentos, a fim de prolongá-lo e 
de nele se comprazer. Mas esse retorno do eu a si mesmo produz 
nele uma espécie de estreitamento; dá-lhe apenas uma posse ilu¬ 
sória que o extenua e o impede de se renovar e de se ampliar. 

É preciso descer mais na intimidade para descobrir em si 
outro mundo, no qual o amor-próprio, em vez de se refinar, se 
dissolve; mas cada um de nós sente uma emoção incomparável 
ao provar sua riqueza, sua profundidade e sua infinitude: é um 
mundo no qual somos todos chamados a comungar. Diante dele 
o mundo aparente recua e perde sua realidade; nossas preocu¬ 
pações miseráveis se fundem; nossa vida se ilumina e se trans¬ 
figura. Dir-se-á que esse é um país longínquo e ignorado no qual 
não se pode penetrar sem uma graça sobrenatural? É verdade 
que quem fala dele parece empregar uma linguagem misterio¬ 
sa, quimérica, despojada de todo e qualquer interesse humano. 
Mas, ao prestar ouvidos mais atentos, reconhecem-se pouco a 
pouco todas as palavras. Pois esse viajante vem do paraíso, de 
um paraíso espiritual que cada um traz em si e que basta desejar 
para descobri-lo e nele viver. 

De todas as formas de verdade que se revelam a nós, a que 
é verdadeiramente nossa e que nos descobre tal como somos é 
tão única e tão pessoal,que mal ousamos dizê-la e jamais con¬ 
seguimos comunicá-la realmente: a intimidade mais profunda 
é também a intimidade mais fechada. No entanto, os homens 
que são incapazes de qualquer intimidade verdadeira consigo 
mesmos são-no também em relação a outrem. Isso porque, em 
ambos os casos, a intimidade só pode ocorrer no momento em 
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que o amor-próprio é abolido. Forma-se então na consciência 
um santuário interior ao qual todos os seres têm acesso confor¬ 
me seu grau de sinceridade e onde eles reconhecem a identidade 
de seu segredo comum. Pois a essência da consciência consiste 
em ser impenetrável e em penetrar tudo: e ela penetra tudo o 
que existe sem sair de si mesma. Assim, é a consciência que se 
retirou para mais longe no coração de si mesma que é também 
a mais acolhedora: é ela que mais dá e que mais recebe,e já nem 
faz distinção entre dar e receber. 


7 . A consciência desinteressada 


Tão logo a consciência é despertada, o ser que sente e que age 
dirige seu olhar para todos os bens que lhe pertencem, redobra 
indefinidamente a presença deles pelo pensamento, compraz-se e 
envolve-se em sua posse e em sua fruição. 

No entanto, a mesma consciência capaz de nos subjugar é tam¬ 
bém capaz de nos livrar; pois ela nos proporciona o espetáculo 
de nossos próprios estados, que então nos aparecem como os de 
outro. Percebemo-los, assim, sob uma luz mais pura: obtemos, 
em relação a eles, uma espécie de desinteresse: desprendemo-nos 
do que o olhar nos mostra para unir-nos ao olhar que vê; e tudo 
o que existe em nós recebe, desse olhar que o envolve e penetra, 
uma radiância invisível. 

O conhecimento que possuo de minha própria dor não é dolo¬ 
roso, assim como o conhecimento que tenho da cor não é ele pró¬ 
prio colorido. Essa impassibilidade da consciência é a presença 
em mim do olhar com o qual Deus contempla todas as coisas; mas 
estou tão distante de Deus, que o olhar que deveria desprender- 
-me de meu mal lhe dá, com frequência, mais acuidade. 

A impassibilidade é a própria condição do conhecimento. Mas 
essa impassibilidade não deve ser confundida com a indiferença 
nem com a dureza. Sem dúvida ela nos torna insensíveis diante de 
todos os movimentos do amor-próprio. Não o faz, porém, senão 
para nos tornar semelhantes a uma superfície polida e nua, na 
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qual os matizes mais fugidios do real, seus aspectos mais frágeis 
revelam sua presença numa pincelada infinitamente delicada. 
Essa impassibilidade é o estado de uma sensibilidade pura; ela já 
não se distingue de um conhecimento perfeito. 

0 ser que se olha como a um objeto se lança no universo para 
tornar-se o espectador de si próprio; mas então já está acima des¬ 
se ser que ele olha. O ser que conheço em mim já não sou eu assim 
que o conheço: já é outro. Assim, a consciência é um ato pelo qual 
eu me torno superior a mim mesmo. 

Foi dito que cada consciência é a imagem do que está acima 
dela e o modelo do que está abaixo dela; isso significa que, sem 
sair de si mesma, ela pode conhecer tudo o que existe. Mas, ao 
abrir diante de nós o infinito, a consciência nos mostra a miséria 
de todas as nossas aquisições. Para que serviria a consciência se 
ela encerrasse o eu em seu próprio cerco? No entanto, ao revelá-la, 
ela nos convida incessantemente a superá-la. E é por ser desin¬ 
teressada que ela nos livra de nosso apego a nós mesmos e, por 
conseguinte, de nossos limites. 


8. Descobrir-se é superar-se 


Só se toma consciência do próprio ser e da própria vida em 
uma emoção tão plena de angústia, de alegria e de esperança, 
que ela nos dilacera e quase nos faz desfalecer. Essa emoção, que 
deveria ser permanente, é, porém, difícil de surpreender; quan¬ 
do ocorre, rapidamente se apaga, a fim de nos deixar livres para 
dispor de toda a nossa atenção e toda a nossa vontade para tare¬ 
fas particulares. Assim que conseguimos concentrar nela o nosso 
olhar, isto é, perceber com lucidez a presença do universo e nossa 
presença no meio dele, o dia que brilha para nós brilha com a 
mesma luz miraculosa que o primeiro dia da criação. 

Todos os que, nessa primeira descoberta, só experimentam 
prazer ainda não penetraram até a raiz do ser e da vida. Mas, 
quanto mais o sentimento que experimentam adquire profundi¬ 
dade, mais esse primeiro prazer lhes parece frívolo. É que avaliam 
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sua responsabilidade para com esse destino que se abre diante de¬ 
les e que depende de sua iniciativa, diante dessa potência criadora 
que lhes foi dada e que eles temem exercer. 

Muito diferentemente daquele que, aprisionado nos dédalos 
de seu amor-próprio, se torna cego na complacência dolorosa que 
tem por si mesmo, aquele que busca conhecer-se já começa a fu¬ 
gir de si. É preciso que ele se separe de si mesmo para ver-se. É 
próprio da vida interior, precisamente, permitir-nos escapar sem 
descanso do que somos e tornar viva uma ideia de nós mesmos 
que nos revela sem descanso novas potências, mas obrigando-nos 
a empregá-las. 

Assim, ao buscarmos conhecer-nos, buscamos sempre mais 
o que devemos ser do que o que somos: buscamos sempre o 
que nos falta, e só podemos encontrá-lo num princípio que 
nos obriga sem cessar a renegar-nos a nós mesmos para supe¬ 
rar-nos a nós mesmos. 

A consciência nos revela a presença desse ser individual que se 
agita em cada um de nós, que estremece, deseja e sofre. Mas tomar 
consciência dele é parar de se identificar com ele. O eu só se rea¬ 
liza mantendo-se tão distante quanto possível de si mesmo, isto 
é, do que ele já é, e tão próximo quanto possível daquela ideia do 
Todo do qual ele é apenas uma parte,mas com o qual se comunica 
e do qual haure um enriquecimento perpétuo. 0 mistério do eu é 
ser apenas desejo, é só se realizar saindo de si e, por assim dizer, é 
estar onde ele ainda não está, mais ainda do que onde já está. Ele 
só tem a certeza de se descobrir quando se livra de si; e não existe 
nenhuma outra vida para ele que a de incessantemente partir de 
si mesmo e refugiar-se incessantemente em outro eu mais vasto 
que está sempre além dele próprio. 
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4 * 

2,0 CONHECIMENTO 
1. Sombra e luz 


Existe uma única verdade que penetra todos os espíritos, em¬ 
bora ela assuma, neles, as formas mais diversas, assim como exis¬ 
te uma única luz que ilumina todos os olhares, embora nenhum 
deles seja tocado pelos mesmos raios. Semelhantemente à luz, a 
inteligência nos revela tudo o que existe; ao tirar tudo das trevas, 
parece haver criado tudo. Apresenta-se diante do olhar como que 
para se entregar a ele; mas é preciso que o olhar, por sua vez, se 
apresente diante dela para acolhê-la. Assim como a luz é constituí¬ 
da por um feixe de cores, a inteligência é constituída por um feixe 
de emoções: e a inteligência mais pura é a que funde em si o maior 
número de emoções sem deixar transparecer nenhuma. 

A luz é o princípio das coisas, e é sua sombra que serve para 
criar tudo o que existe. É unicamente em sua sombra que somos 
capazes de viver. Contemplamos todos os objetos numa luz que 
vem do Sol, e não de nós. E percebemo-los numa semiclaridade 
como uma mescla de sombra e de luz. A sombra é, portanto, in¬ 
separável da luz; é íntima, secreta, protetora. É pela sombra que a 
luz abriga o olhar de seu fulgor, assim como é pela sensação que a 
verdade abriga a alma de sua ponta mais aguda. 

É-se cegado ao olhar o Sol como quando se olha o espíri¬ 
to puro. Só se pode ver a infinidade dos corpos que refletem e 



captam diversamente a luz, assim como só se podem conceber 
ideias particulares, cada uma das quais expressa uma das faces 
da verdade. A luz é semelhante a Deus: não se pode vê-la, e é 
nela que se vê todo o restante. É ela que banha tudo o que exis¬ 
te: é ela que torna tudo visível. Assim, cumpre que o princípio 
do conhecimento escape, ele próprio, ao conhecimento: ele só 
pode conhecer o que lhe é oposto. Pois a luz que ilumina tudo 
é incapaz de receber a iluminação. Só apreendemos o combate 
entre a sombra e a claridade, o intervalo que separa as sombras, 
os limites da luz e, por assim dizer, o que ela não é, mais do que 
o que ela é. É papel dos corpos absorver a luz, e é papel dos es¬ 
píritos propagá-la. É por isso que se veem os primeiros, e não os 
outros. E até é próprio da verdadeira luz não ser percebida por 
aqueles que a têm: estes se tornam focos que iluminam justa¬ 
mente aqueles que não a têm. 

Existem espíritos transparentes que deixam passar toda a luz 
que recebem; outros que, semelhantes a espelhos, a remetem in¬ 
teiramente à sua volta; outros, enfim, que, como corpos opacos, a 
enterram em suas próprias trevas. Cada espírito procura, a fim de 
habitá-la, a zona de luz que lhe convém: poucos podem sustentar 
a luz pura; alguns se comprazem nas oposições mais violentas 
entre a sombra e a claridade; outros preferem a penumbra ou a 
claridade difusa. 


2.0 olhar 


A beleza das imagens vistas nos espelhos não vem da beleza 
dos objetos por eles refletidos, mas da perfeição e da pureza 
de sua superfície. A mínima desigualdade de nível, a mínima 
poeira bastam para deformar a imagem, mutilá-la, torná-la 
irreconhecível. O espelho é semelhante a um olhar. Os olhares 
que têm mais clareza e profundidade são os que recebem e 
devolvem mais luz: e já não se sabe se essa luz vem do fundo 
deles ou se eles se limitam a recebê-la. Como espelhos, eles 
nos entregam alternadamente os aspectos mais mutantes do 
real por meio de sua invisível presença; e não são de forma 
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alguma alterados por essas imagens passageiras; não retêm 
nenhum traço delas. 0 puro olhar, enfim, só apreende do real 
as cores frágeis que estão fora do alcance da mão, assim como 
o espelho representa os objetos atrás de si num lugar de onde 
a substância deles escapou. 

Existe no livre movimento das pálpebras uma imagem da 
atenção voluntária. Pois cabe a nós abrir os olhos e fechá-los; mas 
não cabe a nós criar o espetáculo que lhes é oferecido. 

O olhar não produz a luz; somente a acolhe. Da mesma forma, 
o ato mais perfeito da inteligência é um ato de atenção pura. Mas 
a visão é a alegria do olhar; quando o olhar vê, perde sua indepen¬ 
dência e parece abolir-se: é que se tornou algo uno com seu objeto. 

Tal como o olho, o espírito tem sua pupila, que deve deixar 
a luz penetrar e que se torna mais estreita à medida que a luz é 
mais viva. Tão logo a passagem lhe é dada, a luz se infiltra em toda 
parte, como a água. Mas nosso amor-próprio lhe opõe sem cessar 
novas telas. O papel da atenção é retirar a tela. E de imediato, pela 
abertura, a luz nos inunda. 

É porque o olhar reflete a luz que ele próprio parece luminoso. 

É tão difícil fixar o olhar quanto fixar o fulgor da luz. E, no entanto, 
não existe conhecimento tão simples nem tão penetrante quanto 
o que se realiza pelo encontro dosolhares: os olhos revelam a dire¬ 
ção do desejo, o ardor com que ele toma posse de todos os objetos 
que lhe são oferecidos; no contato de um instante, eles entregam 
ou recusam o ser. 


3. Á visão e a audição 


Se o conhecimento se distingue do real e, todavia, o pressupõe 
e imita, podemos compará-lo justamente à imagem refletida pelo 
espelho ou ao som repercutido num eco. 0 objeto visível não é 
mais q ue uma massa obscura até o momento em que o raio que o 
tocou toca um olho vivo que o envolve no círculo de seu horizonte. 
Um som não é mais que uma vibração do ar até o momento em 



que encontra um ouvido que o capta e reproduz em sua concha 
misteriosa. A visão e a audição são os sentidos do conhecimen¬ 
to: estão voltados para o universo que nos cerca e povoam-no de 
imagens e ecos; um torna o mundo visível, mas por um espetácu¬ 
lo tão secreto, que um único ser é capaz de vê-lo; o outro torna o 
mundo sonoro, mas por uma tecla tão interior, que um único ser 
é capaz de ouvi-lo. 

0 tato nos dá do mundo uma posse carnal: estende até o 
objeto a posse que temos de nosso próprio corpo. No entanto, 
a posse do mundo pela visão é mais intelectual, mais desinte¬ 
ressada e mais perfeita. É preciso que o objeto se distancie de 
mim para que emerja das trevas e apareça na luz; então, em vez 
de apenas sentir sua presença, eu o abarco como a um quadro: 
apreendo seu contorno e sua cor; distingo as relações delicadas 
de seus elementos e o lugar que ele ocupa no meio do mundo. 
Por mais que minha mão o percorra à vontade na escuridão, é 
a visão, no momento em que o descobre diante de mim, que me 
proporciona sua revelação. Então ele se torna um puro objeto 
de contemplação. Pois a visão se aplica ao mundo material, mas 
confere-lhe um rosto espiritual. Apreende apenas uma imagem, 
que se assemelha a uma ilusão enquanto o toque não a confir¬ 
ma; mas entrega-nos, a um só tempo, aquelas partes do mundo 
que o movimento só nos permite encontrar sucessivamente. É 
por meio dela que o mundo é grande: só ela nos descobre o Céu. 
0 universo visível possui uma majestade imóvel e silenciosa; e 
os movimentos que ele nos mostra, quando o som se retira de¬ 
les, assemelham-se a atos do pensamento. 

A audição, ao contrário, registra todos os abalamentos sofri¬ 
dos pelos corpos: são mensagens que eles nos enviam. 0 objeto 
iluminado recebe de fora a ação da luz; mas o som parece obede¬ 
cer a um impulso interior, como a voz o demonstra. Ao proferir 
a palavra, damos à coisa uma alma. A luz nos revela o mundo: 
mas foi o Verbo que o criou. A visão nos faz comunicar mais com 
a natureza, a audição com o homem; e o timbre da voz é menos 
rico que a fisionomia, mas nos comove mais profundamente.Veré 
descobrir a obra da criação; ouvir é ter com o criador uma espécie 
de cumplicidade. 
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4.0 ardor da inteligência 


0 ardor da inteligência é um ardor de todo o ser; pressupõe o 
ardor dos sentidos. Este último, é verdade, é suscetível de distrair 
a inteligência e de cegá-la: sucede fazê-la sucumbir. Mas sem o 
ardor dos sentidos a inteligência esmorece: ela precisa desse fogo 
que a reanima e que ela não para de alimentar. Existe neles uma 
potência de penetração cuja ponta extrema é por ela aguçada. 
Não se trata, portanto, de vencer os sentidos, mas de fazê-los ser¬ 
vir ao abalamento da inteligência, a única capaz de lhes dar um 
verdadeiro apaziguamento. Todo conhecimento afina e purifica a 
ação de algum sentido; e a inteligência não abole a sensação, mas 
a aperfeiçoa e a consuma. A chama que se nutriu dos materiais 
mais impuros pode terminar num feixe de pura luz. 

A vida é um grande movimento de desejos satisfeitos e renas- 
centes: é preciso que eles se sustentem mutuamente, em vez de 
combater-se uns aos outros; e os mais imperfeitos, que não raro 
são os mais violentos, conferem-nos uma potência cujo emprego 
cabe a nós determinar. 

Dizia Goethe: “Quando não se fala das coisas com uma emo¬ 
ção plena de amor, o que se diz não merece ser proferido.” E 
Madame du Deffand, com vivacidade maior: “Ora, ora, só as pai¬ 
xões fazem pensar.” 

Quem nunca sentiu em si a pontada do desejo sensível perma¬ 
nece sempre estranho àquilo que conhece: ignora as delicadezas, 
os pudores, as defesas de quem busca o conhecimento porque co¬ 
loca a alegria superior da solidão na espera ansiosa de que essa 
mesma solidão se rompa. E a inteligência só lhe fornece artifícios 
engenhosos: pois a inteligência não pode ver a verdade sem que a 
alma seja tocada. 

0 contato com o real sempre comove a parte mais íntima de nos¬ 
so ser: basta que esta última permaneça surda para que a natureza 
pareça sem voz. É preciso adiantar-se às coisas com toda a atividade 
do pensamento e do amor: pensar e amar é descobrir nossa presen¬ 
ça no mundo, é sentir e realizar entre nós e o mundo uma unidade 
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sobrenatural. 0 conhecimento não pode, portanto, ser separado do 
desejo: ele é um desejo de união com a própria totalidade do Ser. 
Mas existe entrê ã inteligência e seu objeto uma espécie de chamado 
recíproco. Por isso, o objeto parece dirigir-se para a inteligência por 
um movimento de amor: existe nele uma necessidade de fecundar 
a inteligência, que o recebe em si e o envolve em luz. Ele não para de 
doar-se, contanto que, por sua vez, seja desejado. 


5. Volúpia de raciocinar 


Existe na prontidão para raciocinar uma espécie de volúpia 
que ainda é uma volúpia do amor-próprio, da carne e do mun¬ 
do. Não se vê homem algum, se for bem-sucedido nisso, que não 
experimente satisfação nos jogos sutis da dialética: é que esses 
jogos demonstram sua habilidade e lhe prometem uma vitória. 
Existe menos gosto da verdade, cuja evidência o humilha, do que 
do argumento, cuja invenção o lisonjeia. São os argumentos sem 
matéria, ou que parecem arruinar uma verdade comum, que lhe 
dão os prazeres mais intensos. Não raro ele busca justificar com 
esse jogo aquilo de que não está seguro. Chega até a se deleitar 
com enganar-se a si mesmo tanto quanto com enganar a outrem. 

No entanto, não se pode perceber claramente a verdade de algo 
sem perceber claramente suas razões. As razões colocam a verda¬ 
de ao alcance de nosso espírito e nos dão a ilusão de criá-la e de 
assistir à sua gênese. O raciocínio assemelha-se ao tato: tal como 
a mão do cego, que percorre sem interrupção uma superfície lisa 
sem jamais abarcá-la por inteiro, é preciso que o raciocínio nos en¬ 
tregue sucessivamente uma série de razões cuja continuidade ele 
deve fazer-nos sentir. Mas a visão nos descobre o objeto num único 
olhar. Assim, quem percebe a verdade por um ato de contemplação 
é colocado de saída acima de todas as razões. Nem o conhecimento 
do que preenche o mundo no presente nem o conhecimento de 
mim mesmo ou de Deus são conhecimentos por razões. 

Mas a dialética, ao me obrigar a conciliar todos os meus co¬ 
nhecimentos particulares, pode romper o contato com o real e 
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engendrar todos os artifícios. Mil contradições nascem sem des¬ 
canso das limitações e das refrações a que a verdade está neces¬ 
sariamente submetida na consciência de um ser limitado. Não se 
deve permanecer no terreno onde elas nascem para buscar entre 
elas um arranjo engenhoso; é preciso alçar-se a um cume mais 
elevado, de onde se possa abarcar um horizonte mais vasto no 
qual, por si mesmas, elas se conciliem. 

Assim, existe certo gosto do raciocínio que é um gosto da habi¬ 
lidade e dos caminhos cheios de meandros: ele carrega a marca do 
amor de si. É possível livrar-se dele por uma purificação interior 
que deixa ao raciocínio seu papel de auxiliar e lhe pede que nos 
conduza por degraus até um ato de pura visão; é só quando este se 
realiza que o indivíduo se esquece, que sua inteligência se exerce e 
a verdade se torna presente para ele. 


6. Humildade do conhecimento 


O verdadeiro conhecimento consiste em se apagar diante do 
objeto. São os mais capazes de se apagar que recebem de fora e de 
dentro as pinceladas mais numerosas e mais delicadas. O respeito 
à experiência externa e interna expressa uma perfeita modéstia 
diante do universo e uma perfeita devoção diante de Deus. 

Muitos homens experimentam um prazer malicioso em desco¬ 
brir os segredos da natureza e um prazer conquistador em dominá- 
-la, submetendo-a a seus desígnios: mas sentimos uma alegria mais 
serena e mais luminosa quando nos contentamos com percebê-la. 
Só se julga das coisas com retidão quando se renuncia a essa sobe¬ 
rania que o eu se arroga com demasiada frequência sobre elas; en¬ 
tão, no espelho uniforme e claro da inteligência, ganha-se a aptidão 
para receber sua forma pura. 0 verdadeiro conhecimento não é uma 
exaltação do amor-próprio que busca reinar sobre o mundo a fim 
de subjugá-lo, mas uma abdicação do amor-próprio que se inclina 
diante do mundo com admiração e docilidade; o conhecimento é 
suficiente quando nos permite reconhecer nosso lugar no mundo e 
nele desempenhar nosso papel com simplicidade e discrição. 
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Cumpre que o homem não recuse nenhum dos conhecimen¬ 
tos que se oferecem a ele por encontro ou por vocação. Cumpre 
que ele não busque nenhum. A maioria dos conhecimentos nos 
é tão exterior quanto os bens materiais; é inútil e infla o espírito, 
em vez de esclarecê-lo. O número de conhecimentos suficiente 
para proporcionar sabedoria é muito pequeno; e trata-se de co¬ 
nhecimentos muito simples, acompanhados de uma evidência a 
um só tempo muito profunda e muito doce. São eles, no entanto, 
que somos levados a esquecer ou a desprezar em prol de cer¬ 
tos conhecimentos curiosos e distantes, sem relação com nossa 
vida, sobre os quais se pensa que devem impressionar o outro e 
dar-nos celebridade. 

É que o amor-próprio se interessa menos pelo conhecimen¬ 
to em si do que pelo orgulho que dele pode extrair; rebaixa-o, 
se acredita poder encontrar nesse desprezo a menor vantagem; 
compraz-se em escarnecer de todos os que se deixam vencer rá¬ 
pido demais; com frequência considera que se destaca inventando 
razões sutis para duvidar das verdades mais bem estabelecidas. 
Mas o conhecimento é uma comunhão com o real e não uma der¬ 
rota ou uma vitória: é uma confrontação entre mim e o universo; 
o universo se olha em mim, e eu me olho nele. E, quando esses 
dois olhares se cruzam, jorra uma luz que o menor movimento do 
amor-próprio é suficiente para embaçar. 


7. Juventude do conhecimento 


Todo conhecimento deve possuir um frescor e uma novida¬ 
de perpétua, uma inocência que sempre renasce; sem isso o 
contato de nosso espírito com o real deixa de ser sentido. Ele 
deve descobrir-nos o universo a cada instante, como se nos 
fizesse assistir à sua gênese. Quem encontra a verdade, em vez 
de continuar a se mover no círculo fechado de seus sonhos, 
olha de súbito o que está à sua frente e acredita vê-lo pela 
primeira vez. O mundo não lhe traz mais que conhecimentos 
familiares, que lhe parecem ter sido sempre seus e que, no en¬ 
tanto, não param de desabrochar. 
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As lembranças não raro ocultam e obscurecem nosso co¬ 
nhecimento, em vez de servir a ele. Privam o olhar de sua 
clareza e penetração: são semelhantes a imagens que já reco¬ 
bririam a retina no momento em que esta acolhe a luz do dia. 
Mas as coisas recuperam sua perfeita nudez no espírito puro: 
é a espiritualização delas o que as torna sempre nascentes; isso 
é o que nos dá a incomparável emoção de já conhecê-las e, 
contudo, de descobri-las. 

É que só existe conhecimento quando a inteligência se exerce; 
ora, a inteligência está em nós, mas vem de mais alto que nós; 
produz sempre em nós uma nova revelação. Podemos abrir-nos 
mais ou menos para sua ação, mas essa ação sempre é, para a 
consciência surpreendida por ela, tão jovem quanto no primeiro 
dia, como a luz para o olhar. 

Diz-se por vezes que se sabe algo muito bem quando ainda não 
se o sabe o suficiente para poder expressá-lo. É que então esse algo 
ainda está tão vivo, que não pode desprender-se de nós e ainda 
não é um objeto que passa de mão em mão e que todo o mundo 
pode pegar ou largar. 

Nenhum conhecimento se obtém pelo aprendizado de um sa¬ 
ber já formado; isso é apenas a sombra do conhecimento verda¬ 
deiro. É uma pedra no caminho: podemos encontrá-la e agregá-la 
à coleção; mas ela é também o obstáculo em que tropeçamos. O 
conhecimento é em si o caminho: os mais modestos ainda têm de 
percorrê-lo; os maiores, de traçá-lo. 


8. Espetáculo ou comunhão 


Existe no conhecimento esta contradição secreta: ele exige 
sempre, entre o conhecedor e o conhecido, uma diferença, caso 
contrário não seria um ato do pensamento, e, no entanto, uma 
identidade, caso contrário não poderia aspirar a verdade alguma. 
Ele é obrigado a se separar de seu objeto a fim de nascer, e de se 
reunir a ele a fim de se rematar; mas nessa reunião o espectador 
desaparece e o conhecimento, ao se consumar, é abolido. 
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Dir-se-á que ele não busca resolver-se em seu objeto, mas re¬ 
solver em si, por assim dizer, o objeto? No entanto, assim como só 
se percebe o que é refratário à luz, assim também só se concebe o 
que resiste à inteligência. Suponhamos que a luz se espraie num 
meio perfeitamente transparente, ar ou vidro, sem que encontre 
obstáculo algum para detê-la, desviá-la ou dispersá-la: é evidente 
que, na perfeição de sua essência revelada, o mundo, cujos recan¬ 
tos todos ela penetraria, se desvaneceria como uma impureza. 

A contradição do conhecimento adquire uma potência de 
emoção infinita quando se trata do conhecimento que podemos 
ter de nós mesmos: pois todo esse conhecimento reside no duplo 
movimento pelo qual é preciso distanciar-se de si para ser capaz 
de perceber-se a si mesmo como a um espetáculo, e quase imedia¬ 
tamente retornar a si para realizar aquela exata sinceridade que 
faz parecer ilusório esse mesmo espetáculo que acaba de nascer. 

Em Deus o ato de conhecimento é perfeito porque não se dis¬ 
tingue do próprio ato da criação. Quanto a nós, somos apenas os 
espectadores do mundo criado e podemos apenas contemplar sua 
existência e sua natureza. No entanto, à medida que o conheci¬ 
mento se aprofunda, o mundo se torna mais presente para nós; 
mas não por sua imagem, que se apaga pouco a pouco, e sim por 
sua ação, que nos penetra mais. Dir-se-á então que a consciência 
é destruída? Pareceria antes que ela mudou de natureza. Obteve 
uma espécie de suplemento; tornou-se menos iluminada, porém 
mais iluminadora, visto que tende a se unir ao próprio princípio 
dispensador de luz. A distinção entre o real e ela é abolida, já não 
numa identidade imóvel, mas numa comunhão viva. Ela participa 
da potência criadora; a atividade exercida por ela imita a que rei¬ 
na no universo, responde a esta última e prolonga-a. 


9. Conhecimento e criação 


0 conhecimento é uma espécie de cumplicidade entre o real e 
nós. Só se pode conhecer um objeto tentando imitá-lo, reproduzi- 
-lo pelo gesto, até o momento em que o gesto acabado se encontre, 
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por assim dizer, suspenso numa espécie de imobilidade suscetível 
de ser contemplada. Todo conhecimento é um início de metamor¬ 
fose. Só pode conhecer a verdade quem se torna verídico; a justiça, 
quem se torna justo; o crime, quem se torna criminoso - ao me¬ 
nos pela imaginação. O conhecimento não apenas imita a obra da 
criação, mas colabora com ela. Só é fiel se é eficaz. Distingue-se 
sempre do real por sua imperfeição: mas o real nada mais é que o 
derradeiro estado do conhecimento. 

Assim, a verdade nunca é contemplação pura. A única evidência 
capaz de tocar nossa inteligência toca também nossa vontade: ex¬ 
pressa uma ordem que deve ser a um só tempo percebida e amada. 
Essa ordem nos convida a agir; e basta descobri-la para que nos 
pareça tê-la criado e tenhamos interesse em mantê-la. Sem isso o 
conhecimento fica separado da vida, dá ao homem uma verdade 
separada que a vida ridiculariza no primeiro encontro. 

Existe um conhecimento que é servidão do espírito ao objeto. 
Existe outro, porém, que livra o objeto de sua inércia e o alça à 
dignidade do espírito: em vez de ser um peso para o espírito, esse 
conhecimento lhe confere um movimento mais sutil; emprega to¬ 
das as potências da consciência e realiza sua unidade. Xo cume 
onde esse conhecimento nos estabelece, não é apenas a diferença 
entre o espírito de perspicácia e o espírito de geometria que se vê 
abolida e ultrapassada, mas também a diferença entre o pensa¬ 
mento e o querer. 

A verdadeira ambição do conhecimento não pode ser a de 
dominar a matéria: o conhecimento não está a serviço do corpo. 
Existe no conhecimento uma forma de ação infinitamente mais 
sutil: por intermédio dele o espírito age sobre si mesmo e sobre 
todos os espíritos. Pois todos os homens contemplam a mesma 
verdade; todos recebem a mesma luz, que os torna capazes de en¬ 
trar em comunicação uns com os outros e de criar entre si um 
acordo espiritual do qual o mundo é o instrumento e Deus a tes¬ 
temunha. Só podemos amar a verdade porque amamos todos os 
seres e porque é ela que os une. 



4 , 

3.0 NASCIMENTO DAS IDEIAS 


1. Da acolhida que devemos dar às ideias 


O pensamento não se deixa solicitar pela vontade. Existe nele 
uma espécie de independência rebelde. Quando ele fala, por vezes 
diz o contrário do que desejaríamos ouvir: por isso, nem sempre 
os homens se queixam de seu silêncio; chegam até a murmurar 
para encobrir sua voz. Ou então ele se cala quando queremos obri¬ 
gá-lo a falar; pois não se deve consultar indevidamente o oráculo 
interior: nesse caso é o sacerdote que nos responde, e não o deus. 

Pode-se pedir que mantenhamos os olhos sempre abertos, mas 
não é garantido que um belo espetáculo lhes seja oferecido; que 
mantenhamos uma atenção sempre vigilante, mas não é garanti¬ 
do que uma verdade venha ao seu encontro; que disponhamos de 
um consentimento sempre pronto, mas não é garantido que ele 
seja solicitado. No entanto, se a luz que nos envolve a todo instante 
parece recusar-se a nós, é porque em primeiro lugar nós nos recu¬ 
samos a ela; é porque não soubemos abrir-lhe um acesso até nós. 
Mas a tarefa é difícil, tamanha a simplicidade que exige: assim, 
por vezes, no momento em que a graça já se aproxima de nós, 
nossa concupiscência desperta e a rechaça pelo próprio esforço 
que faz para captá-la. 

Mesmo quando a ideia já se ofereceu, ainda é difícil fazer bom 
uso dela. Para manter o espírito livre, é importante não pesar 



sobre ela. Corrompemos todos os bens que recebemos pelos es¬ 
forços que fazemos para retê-los e pela insistência com a qual 
buscamos esgotar sua fruição. É na primeira revelação que a luz 
é mais bela: quando a fixamos por demasiado tempo, ela se irisa. 
Em todo conhecimento existe um ponto que não posso ultrapas¬ 
sar sem que ele seja perturbado. 

No entanto, embora a vontade não deva prolongar nem forçar 
o olhar da atenção, nenhuma ideia pode, contudo, pertencer-nos 
se não sofreu em nós uma lenta incubação, se não a guardamos 
por muito tempo nos recantos de nossa vida interior, quase sem 
pensar nela e, no entanto, sem deixar de alimentá-la. Então, no 
momento em que a consciência de novo a ilumina, ela nos pa¬ 
rece tão miraculosa quanto aquelas coisas tão próximas e per¬ 
manentemente sob os nossos olhos que sustentam toda a nossa 
existência sem que tenhamos necessidade de vê-las. E, assim que 
a vemos, ela se ergue diante de nós, pura, firme, segura de si, com 
um contorno fino, sutil, e de uma só vez, como um ser vivo. 


2. Disciplina da atenção 


Ideias numerosas são por vezes uma fraqueza para o espírito, 
tanto quanto sua raridade: o espírito não deve ficar vazio, nem 
transbordar. Seu papel é apreender, mas com a condição de que 
ele possa cingir. Atividade em excesso o prejudica, e pouca demais 
também. Nada é mais difícil para ele do que encontrar uma ativi¬ 
dade comedida e que siga um curso natural e harmonioso. 

Alguns são obstruídos pela abundância de ideias que surgem 
naturalmente de seu próprio fundo, e se tornam incapazes de 
acolher qualquer chamado vindo de fora: o movimento que os 
anima não deixa neles nenhuma superfície plana sobre a qual a 
influência das coisas possa inscrever-se. Outros são plásticos de¬ 
mais e aptos a receber impressões demais: mas não têm suficiente 
movimento para que a ação que os abala trilhe um caminho em 
sua vida interior; contentam-se com carregar a cada instante a 
marca do que lhes advém. 
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0 espírito deve sempre conciliar em si duas qualidades con¬ 
trárias: a extensão, que lhe permite abraçar um vasto domínio 
onde a multiplicidade das formas do ser revela toda a riqueza do 
mundo, e a profundidade, que lhe permite descer suficientemente 
fundo em si mesmo para aí descobrir a raiz de tudo o que existe. 
Não deve ter abertura demais, pois se tornaria como um espelho 
que, ao refletir coisas em excesso, perderia toda a sua limpidez, 
nem abertura de menos, pois se tornaria como um espelho que, 
mantendo sua limpidez, deixaria de refletir o que quer que fosse. 

A atenção deve permanecer tranquila, confiante e sempre dis¬ 
ponível. Por vezes existe nela uma espécie de avidez que provém 
do amor de si, que busca antecipar-se ao contato com o real e que 
perturba o espírito, em vez de servi-lo. Todos os homens têm luz 
suficiente: poucos, porém, têm simplicidade suficiente para se 
contentar com isso. Muitos deles são cheios de impaciência e sal¬ 
tam para além do que veem; assim, incapazes a um só tempo de 
colher a luz que lhes foi dada e de oferecer a si mesmos a luz que 
cobiçam, permanecem sempre na escuridão. 


3. Flexibilidade da atenção 


Como se poderiam governar os próprios atos senão por meio 
dos próprios pensamentos? É por efeito de certos pensamentos 
que alguém retém sua vontade ou a deixa desimpedida. Existe, 
portanto, uma contradição em admitir que se é responsável pelos 
próprios atos sem ser responsável pelos próprios pensamentos. 
Na realidade, apenas a atenção depende de nós. E nossos pensa¬ 
mentos são atos - invisíveis, é verdade, mas os únicos que nos 
justificam ou nos condenam. 

Somos nós que dirigimos nosso espírito, visto que nossa aten¬ 
ção depende de nós; e, como só vivemos em meio aos nossos 
pensamentos, a atenção tem a característica, ao que parece, de es¬ 
colher o âmbito em que nos agrada viver. Ela confere ao olhar sua 
direção: mas este nos descobre a cada vez um espetáculo novo, 
que não poderíamos esperar nem prever. Permanecer atento não 
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é obrigar-se a pensar certas coisas. É manter em si certa abertura 
que permite acolher todos os chamados que as coisas nos fazem. 

No entanto, por vezes se dá ao espírito, pelo esforço da aten¬ 
ção, uma tensão que o paralisa; é preciso aprender, ao contrário, 
a preservar sua flexibilidade e sua mobilidade. 0 espírito jamais 
deve aplicar-se a uma ideia de maneira tal que deixe de perceber 
sua complexidade e sua ligação com todas as outras; jamais deve 
aplicar-se a uma cadeia de ideias de maneira que perca aquela 
agilidade sem a qual é incapaz de apreender todas as claridades 
que o atravessam e ultrapassam seu desígnio e, por vezes, sua es¬ 
perança. Assim, pode-se considerar o método de Descartes um 
pouco severo e até um pouco estreito. 

Não se deve pedir ao homem nada além de dispor de sua 
atenção; mas ele deve dá-la pura, humilde, flexível, livre de toda 
preocupação e de todo amor-próprio, sem pressa nem atraso, sem 
lhe permitir antecipar nem deixar passar o que lhe é oferecido, ou 
desejar que isso seja diferente, ou misturar nisso uma segunda 
intenção, ou perturbar a transparência disso por um desejo ou 
um esforço. A atenção perfeita é um ponto onde a atividade e a 
passividade se confundem, sendo a primeira um consentimento 
puro, e a segunda o próprio dom no qual se consente. 

Por vezes realizamos melhor uma intenção particular quando 
ela está envolta em outra mais vasta, que confere à primeira mais 
força e impulso. Assim, o pensamento constante de Deus dá mais 
luz a todos os nossos pensamentos isolados. Somente a atenção que 
não é retida por nenhum interesse humano permanece sempre in¬ 
teira e indivisível; ela eleva todos os objetos aos quais se aplica. 

Nesse ato único pelo qual estamos atentos à vida, todos os 
acontecimentos assumem seu lugar, seu valor, sua iluminação, 
sem que nenhum deles seja capaz de nos distrair. É uma atenção a 
Deus que é a atenção de Deus em nós. 

A atenção aplicada a um objeto particular, ao contrário, divide- 
-nos, porque é incapaz de nos ocupar inteiramente: é preciso que 
ela se torne semelhante ao amor, que é o despertar da consciência 
em sua inteireza, ou que, num único objeto, torne presente para 
nós o universo inteiro. 
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4. Fidelidade à mesma ideia 


0 espírito só pode manter sua unidade e sua força atendo-se a 
uma única ideia. Pois não existe ideia que não seja grande o sufi¬ 
ciente para preencher toda a capacidade do espírito, e, enquanto 
ela não o tenha feito, não a possuímos em sua inteireza. Importa 
deixar que o olhar preserve sua unidade, em vez de lhe oferecer 
um espetáculo demasiado extenso. No entanto, cada ideia é um 
foco em torno do qual se propagam ondas de luz que lhe dilatam 
incessantemente o horizonte. Enquanto ela não tiver esgotado sua 
potência de irradiação, não devemos deixá-la escapar. 

Pois existe uma única ideia capaz de expressar nossa vocação 
intelectual; existe uma única perspectiva pela qual nossa cons¬ 
ciência pessoal é capaz de abraçar a totalidade do mundo: fora 
dela, podemos ainda imaginar o real, mas não percebê-lo. Traze¬ 
mos em nós durante toda a nossa vida, por vezes sem que o saiba¬ 
mos, um mesmo pensamento. Ele reaparece incessantemente em 
nossa consciência; mas nem sempre o reconhecemos porque, no 
instante em que nos mostra uma de suas faces, oculta-nos todas 
as outras: só consente, por assim dizer, em descobri-las sucessi¬ 
vamente. Assim, nunca acabamos de recolher toda a sua luz; em 
vez de possuí-lo, estamos sempre em busca de sua posse; ele é 
sempre, para nós, a um só tempo familiar e desconhecido: nunca 
deixa de nos proporcionar uma nova revelação. 

Não tentemos mudar a visão de mundo que nos é própria, pois 
basta mantê-la para que ela não pare de se ampliar: o mundo in- 
teiropode caber dentro dela. Não tentemos abandonar a ideia que 
responde melhor ao anseio do nosso ser, pois ela é capaz de des¬ 
pertar todas as potências de nossa consciência. 

É verdade que nosso pensamento vive de mudança; mas essa 
mudança não deve vir dele: ela é signo da influência da realidade 
que solicita e pressiona o pensamento, da variedade de circuns¬ 
tâncias ante a qual ele precisa dobrar-se. Mas é sempre de uma 
mesma ideia que nosso pensamento deriva sua luz e seu impul¬ 
so: por mais humilde que essa ideia pareça, ela pode ter em nós 
uma repercussão infinita; e não somos iluminados nem ficamos 
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comovidos sem reconhecer a presença dela, que sempre nos pro¬ 
porciona a mesma força e a mesma doçura. 


5. Nascimento das ideias e das palavras 


Para compreender o mistério da criação, basta ficar atento 
àquele momento pleno de delícia e de ansiedade em que assisti¬ 
mos, na vida do espírito, ao nascimento das ideias. Inventar ideias 
é inventar o mundo. A ideia é o ato da inteligência criadora. 

Aceitemos que a ideia não seja mais que um nome. É pre¬ 
ciso então restituir ao nome seu valor primitivo e sagrado. Se 
ele é capaz de carregar a ideia, é porque constitui um talismã 
que nos permite tomar posse de todas as coisas nomeando-as, 
apreender-lhes a sonoridade interior, a concavidade misteriosa 
e o sentido. É preciso proferi-lo, ao menos em voz baixa, para 
que se estabeleça, entre a ideia e o espírito, aquela interação su¬ 
til que produzirá outra interação, mais sutil ainda, entre quem 
fala e quem ouve. 

Com frequência as palavras levam nosso pensamento mais alto 
e mais longe do que o teriam levado exclusivamente suas forças. 
Abrem o olhar para um vasto horizonte de luz onde inicialmente 
ele só vislumbrara lampejos esparsos. E o pensamento sempre en¬ 
contra nas palavras uma espécie de promessa ou até de risco que 
desperta suas esperanças e por vezes as supera. 

Há entre o nascimento das ideias e o das palavras uma iden¬ 
tidade tão perfeita, que a própria palavra inspiração existe para 
traduzi-la: é próprio da inspiração produzir entre o pensamento 
e a linguagem aquela correspondência miraculosa que a razão 
sempre busca justificar e que a deixa a um só tempo plenamente 
satisfeita e impotente. Quando encontramos a verdade, a ligação 
entre as ideias e as palavras se apresenta a nós com tal caráter de 
naturalidade e necessidade, que ela é incapaz de se desatar. Se nos 
parece possível modificá-la, mesmo por jogo, é de temer que a te¬ 
nhamos adotado também por jogo, que só tenhamos apreendido 
da ideia a roupagem e não o corpo. 
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É que a palavra é o corpo da ideia e constitui algo uno com 
ela: não é um signo escolhido entre mil para expressar uma ideia 
já presente. Pois a ideia deve encarnar-se para ser; enquanto isso 
não acontece, ela permanece no limbo; mas, assim que vem ani¬ 
mar a palavra mais corriqueira, ela vive e lhe dá vida; e a palavra 
adquire uma modulação interior pela qual parece revelar-nos um 
segredo do mundo espiritual. Pouco importa que se possa contes¬ 
tar agora a realidade da inspiração e sustentar que ela se reduz a 
uma vigilância atenta e minuciosa dos movimentos mais secre¬ 
tos de nosso pensamento. Vigiar esses movimentos não é, no en¬ 
tanto, produzi-los; escavar o canal não é fazer a água correr nele. 
Reconhecer o que é preciso negligenciar e o que é preciso reter é 
pressupor que tal já se possui. É adaptar o pensamento a nossos 
desígnios, não é dar-lhe o ser. 


6. Violência e calma da inspiração 


Sempre parece existir na inspiração uma espécie de violência 
que nos é feita: todas as potências de nossa vida interior se veem, 
por assim dizer, alçadas e levadas acima de si mesmas sem que 
nenhum consentimento nos seja solicitado. No entanto, esses mo¬ 
vimentos confusos que abalam todo o ser não devem ser procu¬ 
rados: seria necessário antes retê-los que provocá-los. Eles só têm 
valor pela fonte que os alimenta: ela não raro é impura. Não existe 
paixão que, no momento em que nos captura, não produza uma 
agitação da carne. Convém não nos comprazermos nesses toques 
misteriosos que manifestam a fraqueza de nosso corpo e não a 
perfeição da potência que o perpassa. 

Mas sempre existe na inspiração um esforço doloroso que 
a assemelha a um parto, simultaneamente inevitável e pleno 
de impulsos voluntários. Ela nos mostra com admirável nitidez 
que toda criação é a um só tempo uma necessidade natural e 
um livramento. Por isso, junto com a alegria que ela nos dá, 
é inevitável que nos faça sofrer, pois demonstra um desprezo 
absoluto com respeito a nosso ser individual, que é momenta¬ 
neamente reprimido, que deve retrair todas as suas potências 
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próprias numa espécie de imobilidade e de sono para deixar de 
ser um obstáculo e tornar-se um caminho para o fluxo que o in¬ 
vade, que só serve a um deus estrangeiro do qual ele se tornou 
o veículo. Ele ainda preserva uma semiconsciência de si pró¬ 
prio, mas é para sentir essa coação a que está submetido, para 
perceber.com um desgosto involuntário, que todos os bens aos 
quais estava apegado, suas lembranças, seu saber, suas afeições 
e seus desejos se tornaram inúteis, agora que ele é impelido por 
um movimento mais potente e dotado de uma origem mais ele¬ 
vada. Mas o eu individual se recusa a sucumbir: quer conduzir 
ele próprio os seus assuntos; defende sua própria faculdade de 
examinar e de julgar, como se ela fosse a salvaguarda de seu 
próprio ser. 

No entanto, deseja que o objeto de sua busca acabe um dia 
por lhe ser dado e precisa então consentir em ser vencido. Deve 
aniquilar-se para ser plenamente satisfeito. E basta que cesse sua 
inveja para que sinta penetrar em si uma graça sobrenatural pela 
qual ele é a um só tempo dissolvido e regenerado. Mas então a 
inspiração deixa de se assemelhar a uma exaltação interior pela 
qual produziríamos um mundo novo numa espécie de inebria- 
mento. Quando ela alcança sua forma mais perfeita e mais pura, 
o eu já não é por ela coagido: ela não é mais que uma calma, e até 
um vazio da alma, uma abertura para um mundo a um só tempo 
mais profundo e mais próximo, cujo acesso nos era recusado até 
então e que de súbito nos é revelado. 


7. Atenção e mor 


Todo conhecimento é um ato de atenção e amor. É sempre um 
reconhecimento, não no sentido de já haver ocorrido uma vez, 
como pensavam os platônicos - pois o que seria então esse pri¬ 
meiro conhecimento? -, mas no sentido mais vivo e mais belo de 
ser uma homenagem que prestamos ao universo de que haurimos 
nossa existência e que nos sustenta e alimenta. É o conhecimento 
o que nos dá a presença e a fruição do Ser. Como não seria tam¬ 
bém seu louvor? 
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No entanto, o conhecimento torna possível a ingratidão -daque¬ 
les filósofos que, vendo que ele depende de sua atenção, imaginam 
ser ele obra sua e não um dom que se limitam a receber. A atenção 
é a um só tempo um ato de liberdade, visto que dela me sirvo, e 
um ato de docilidade, visto que me faz participar de uma realida¬ 
de que me é dada: assim, é quando o espírito é mais ativo que tem 
mais consciência de acolher a verdade em vez de produzi-la. 

A atenção se assemelha ao amor. Como ele, é um consentimen¬ 
to que nos cabe dar ou recusar e que, no entanto, suscita e supera 
nossa vontade. As ideias que fogem de nós não devem ser solicita¬ 
das nem perseguidas. Elas nascem, como os movimentos do amor, 
de certos encontros nos quais não há demanda nem oferta, e que 
proporcionam um dom gratuito e inesperado. Mas com frequên¬ 
cia deixamos passar despercebidos os dons que a Providência nos 
destina: nem sempre estamos prontos para pensar ou para amar. 
No entanto, para além da sabedoria, que é sempre senhora de si, 
mas que não raro se contenta com pouco ou com nada, existe um 
estado de confiança e de abandono que nos prepara para receber 
tudo. Esse estado pressupõe que se tenha feito dentro de si uma 
espécie de vazio interior, que já se esteja livre de toda preocupação 
particular; ele constitui, com respeito ao universo, uma humilda¬ 
de, uma espera e, ao mesmo tempo, um chamado. 

Não existe atenção que não seja animada por uma intenção, 
que é ela própria mediadora entre a atenção e o amor. E dispo¬ 
mos de nossa atenção como dispomos de nossa vontade; mas a 
verdade nos responde como bem entende, e não como desejamos: 
é que olhar depende de nós; ver, não. Sucede apenas que olhar é 
escolher, é amar: e como a luz não se ofereceria àquele que a pro¬ 
cura e que, ao procurá-la, a ama e,ao amá-la, já a possui? Existe 
um ponto onde o olhar atento e o raio que o ilumina se fundem e 
não constituem senão algo uno. 

Observa-se um círculo admirável entre o amor e o conheci¬ 
mento; pois o conhecimento suscita o amor e o amor suscita o co¬ 
nhecimento. 0 amor é semelhante a um conhecimento buscado; o 
conhecimento,a um amor possuído. 0 conhecimento é a redenção 
do mal da individualidade. Ele nos reúne ao universo, do qual o 
pecado nos separava. 
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8. Penetrar o mundo das ideias 


É preciso que cada um de nós se torne semelhante a um ser 
espiritual e a uma espécie de puro demônio, que escute apenas 
suas vozes secretas, mas numa calma interior que nenhum estre¬ 
mecimento do corpo viria perturbar. Pois o verdadeiro mundo é 
o mundo das ideias e não o mundo das coisas. Assim que o pene¬ 
tramos, sentimo-nos iluminados; nossa própria natureza, nosso 
destino, a conduta que devemos ter, nossas relações com os outros 
seres nos aparecem sob uma luz móvel que regozija nosso olhar e 
imanta nossa vontade. Assim que o deixamos, ficamos entregues 
às forças cegas da natureza: sentimos apenas nossa escravidão e 
nossa miséria. Só reencontramos a luz perdida quando nos vol¬ 
tamos para esse mundo invisível: ele existe independentemente 
de nós, visto que pudemos deixá-lo; para que ainda se descubra a 
nós, a nós mesmos é que devemos agora deixar. 

Pois não criamos de maneira alguma as ideias. Elas são os 
elementos de um universo de pensamento, assim como os cor¬ 
pos são os elementos de um universo de matéria. Revelam-se a 
nós por um ato da inteligência, assim como as coisas se revelam 
a nós por um ato do olhar. E, assim como nossa atividade práti¬ 
ca se apossa das coisas e delas tira proveito para o corpo, nossa 
atividade pura escolhe entre as ideias e, pela composição que faz 
delas, compõe nossa figura espiritual. Assim, pode-se dizer que 
todas as ideias que vêm iluminar nosso espírito são de Deus. Mas 
a ordem que estabelecemos entre elas é do homem. Cabe a nós 
apenas escolher o caminho que nosso pensamento vai tomar: seja 
qual for o caminho, inúmeros materiais nos são oferecidos; cabe a 
nós construir com eles nossa própria obra. 

No mundo do pensamento, fazemos a cada passo descober¬ 
tas que nos assombram e nos extasiam. É próprio do sábio saber 
fazer bom uso de tantos tesouros e guardá-los eternamente para 
regozijar seus olhos e seu coração. 

Não é nada assombroso, portanto, que nem sempre tenha¬ 
mos domínio sobre nossos pensamentos, e que eles nos domi¬ 
nem também. Parece que nós lhes conferimos movimento, mas 
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esse movimento nos arrasta. E, quando a descoberta irrompeu, 
somos como o espectador que foi procurar o espetáculo que tem 
diante dos olhos, mas que ele de forma alguma criou, que ele 
apenas pressentia antes de conhecer, que ele agora contempla 
com surpresa e admiração, e pelo qual se deixa capturar quase 
de imediato. 

As ideias nos pertencem apenas como nossos filhos. Somos 
senhores da atenção, assim como somos senhores da geração. A 
hora do nascimento, porém, é para nós uma hora de ansiedade: 
não sabemos de antemão que presente o Céu nos enviará. E nos¬ 
sos filhos vivem diante de nós e não para nós, com uma vida na 
qual a nossa se reconhece e se prolonga mas que, todavia, nos ul¬ 
trapassa e nos maravilha. 


9. Ambularein hortisDei 


Assim como o corpo está situado no espaço, a alma está situa¬ 
da no espírito puro; e, assim como o movimento do corpo nos 
revela incessantemente novos objetos, o movimento da atenção 
nos revela incessantemente novas ideias. No entanto, assim como 
o objeto não é uma propriedade do olho que o vê, assim também a 
ideia não é uma propriedade da alma que a pensa. O conhecimen¬ 
to é uma viagem repleta de surpresas pelo mundo das ideias: cada 
um dirige sua própria marcha, mas ninguém prevê as revelações 
que lhe serão feitas. E os espíritos são como os corpos: existe uma 
semelhança entre todos os que habitam o mesmo local e que con¬ 
templam habitualmente o mesmo horizonte. 

Que coisa admirável, a meditação! Sem emprego de meio ma¬ 
terial algum, simplesmente silenciando o amor-próprio, fechando 
a porta para todas as solicitações de fora, recusando o acesso a 
todas as preocupações individuais que nos retêm e nos distraem, 
pela simples disposição da atenção que se presta à luz interior e 
escuta a voz que nasce internamente, graças à humildade de um 
simples ato de consentimento, assiste-se ao nascimento em si de 
um espetáculo miraculoso: as ideias adormecidas despertam, 
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erguem-se, reúnem-se em coros, desaparecem e reaparecem, 
como que para nos desvelar sua forma sempre semelhante e sem¬ 
pre variável, a malpahilidade e o ritmo de sua vidasecreta, a cons¬ 
tância móvel de sua eterna presença e essa bela harmonia que as 
une como a filhas de um único amor. 

Elas não aceitam ser apreendidas por mãos ousadas demais, 
nem ser olhadas com excesso de cobiça. Não se dobram à nossa 
vontade, nem aos artifícios grosseiros de nosso método. Não mor¬ 
rem, mas escapam assim que se queira captá-las ou simplesmente 
retê-las. Vozes silenciosas, formas sem contorno, passos que per¬ 
manecem, as ideias nos introduzem num mundo luminoso onde 
nossa alma nasce para a vida eterna. Elas próprias são alheias ao 
nascimento e à morte. Não param de ser quando paramos de con¬ 
templá-las; não ocupam lugar algum; não mudam de lugar; não 
nos penetram; antes nos acolhem entre elas, e nossa alma ainda 
tímida se abre para a verdade e para o amor ao se tornar sensível 
à sua divina presença. 

Mas como dirigir nosso olhar para elas antes de conhecê-las? 
E, se estão todas juntas no limite da atenção, qual delas respon¬ 
derá ao nosso chamado? Nosso corpo é sempre retido num ponto 
do espaço; nossa vida, sempre envolvida numa aventura; nossa 
sensibilidade, sempre abalada por uma emoção; para penetrar o 
mundo das ideias não é preciso que nos desviemos desses acon¬ 
tecimentos: basta consentir em descobrir seu significado e, por 
assim dizer, em envolvê-los na atmosfera radiosa do desinteres¬ 
se puro. Cada um deles é o toque sensível de uma ideia. Que seja 
também o portal que nos faz adentrar o mundo da graça sensível: 
incapazes, sem sermos destruídos, de nos elevarmos até a uni¬ 
dade perfeita, nós a sentiremos presente em toda parte e como 
que disseminada na variedade incontável desses belos seres de 
pensamento, imortalmente jovens e imortalmente puros, que não 
cessam de nos revelar, sem alterá-la nem jamais esgotá-la, a ver¬ 
dade em todas as suas faces. 
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4. A MENSAGEM DO ESCRITOR 


1. A escrita, instrumento de progresso espiritual 


A cada um de nós a verdade aparece por clarões: mas nosso es¬ 
pírito recai quase imediatamente em seu estado natural de inércia 
e obscuridade. Sentimo-nos, então, como que abandonados: e o es¬ 
forço doloroso que fazemos para reencontrar a luz perdida revela- 
-nos tão somente a nossa impotência. No entanto, se conseguimos 
captar essa luz pela escrita, tomamo-nos capazes de reanimá-la 
quando ela parecia extinta. Existem momentos privilegiados em 
que a verdade passa diante de nós e nos roça, para logo escapar; a 
escrita nos permite fazê-la renascer indefinidamente. 

Mas a escrita tem outras vantagens. Tal como a fala, e me¬ 
lhor do que a fala, permite que o pensamento, ao se expressar, 
se realize. A fala não raro traduz uma comunicação momentâ¬ 
nea e ocasional com outrem. Mas a escrita sempre pressupõe 
uma longa conversa consigo mesmo que aspira a se tornar uma 
longa conversa com todos os homens. É preciso que nela exista 
suficiente riqueza e profundidade para que permaneça verda¬ 
deira para além das circunstâncias em que nasceu: caso contrá¬ 
rio satisfaz apenas um interesse de curiosidade. Um livro não 
deve distrair-nos fazendo-nos passear por lugares do tempo e 
do espaço que nos são estranhos e dos quais retiramos nosso 
pensamento tão logo a leitura termina. É preciso que a todo 



instante ele seja capaz de comover as partes mais essenciais de 
nossa natureza, que nos revele os elementos de nós mesmos que 
trazemos em nós perpetuamente. 

Os melhores livros não nos dão a conhecer nada que seja exte¬ 
rior a nós: lembram-nos diversos encontros nos quais a verdade 
trazida por eles já se revelara a nós espontaneamente. Dela havía¬ 
mos tido uma visão rápida e evanescente, que agora se transforma 
em iluminação. Ela deixa de ser incerta e nebulosa: a pureza de seu 
contorno se desenha. Nossa confiança na exatidão de nosso olhar 
aumenta: até então não ousávamos permitir que ele se demorasse 
no ligeiro sulco que a verdade havia traçado na superfície de nossa 
consciência. Agora que essa verdade parece ser-nos proposta por 
outrem, ousamos tomar posse dela: tornamo-nos capazes de con¬ 
templá-la, de testá-la e de estabelecer-nos nela. Vemo-nos livres 
daquela insegurança produzida em nós pelos chamados tímidos, 
insistentes e ansiosos de nossa consciência solitária: encontramos 
um eco deles na comunhão humana; e esta povoa agora nossa so¬ 
lidão, mas aprofundando-a, em vez de rompê-la. 

O primeiro dever do escritor é elevar-se suficientemente aci¬ 
ma de todas as circunstâncias da vida particular para fornecer 
a todos os seres um apoio de todos os instantes e mostrá-los a si 
mesmos tais como gostariam de ser sempre. 


2. A escrita deve captar o eterno e não o fugidio 


Poder-se-ia pensar que a característica da escrita é eternizar 
certos pensamentos fugidios que, de outra forma, desapareceriam 
sem deixar traços. Seu papel seria fixar o que jamais se veria duas 
vezes; poder-se-ia compará-lo ao papel que se atribui à pintura 
no impressionismo. Mas por que tantos esforços para preservar 
a imagem do que pereceu, quando o presente também solicita 
nossa atenção, nossa atividade e nosso amor? Na verdade, não 
deveríamos em absoluto tentar recapturar do passado o que nele 
foi abolido e que, no Ser, nunca foi mais que pura passagem, mas 
apenas aquele contato com uma realidade imperecível que ele nos 


541A consciência de si 



permitiu obter por um instante e que é ainda mais comovente por 
ter-se dissipado de imediato. Esse contato, quando recuperado, 
possui pureza ainda maior por se ter despojado de todo suporte 
corporal, de toda relação com os acontecimentos; adquiriu tal ca¬ 
ráter de simplicidade e espiritualidade, que já não somos pertur¬ 
bados pelo receio de perdê-lo nem pelo esforço de retê-lo. 

Assim, o papel da escrita não pode ser, como se diz, eternizar o 
que passa; é antes extrair daquilo que passa o que é eterno. Nada 
possui valor em nossa vida além daquelas iluminações súbitas 
pelas quais descobrimos de repente, por trás do inconstante devir 
que arrasta e destrói tudo o que existe, um mundo a um só tempo 
imóvel e vivo, que ora se abre, ora volta a se fechar, que nos pare¬ 
ce, em comparação com o mundo em que vivemos, infinitamente 
distante e infinitamente belo; mas basta olhar por transparência as 
coisas mais familiares para que elas nos permitam penetrar nele. 

Um mundo assim só se revela a nós por bruscos e curtos in¬ 
tervalos; e, embora ele seja eterno, é não raro nas modalidades 
mais fugidias de nossa vida que percebemos melhor sua presen¬ 
ça. Pois ele sustenta tudo o que existe no tempo; mas ele próprio 
não desce para dentro do tempo. O papel da escrita é permitir que 
reencontremos o caminho para ele. Se cumpre sua função, que é 
a de só guardar na memória os bem-aventurados momentos em 
que nosso pensamento logrou penetrá-lo, deve franquear-nos o 
acesso a ele também quando a matéria nos oprime e o tempo nos 
dispersa. É muito verdadeiro dizer, portanto, que a escrita não tem 
por objeto preservar o que passa, mas antes abrir nosso olhar, no 
próprio interior do que passa para o que não passa. Ela deve su¬ 
perar o tempo, mas não romper sua lei, que é a de que tudo o que 
só existe nele não deve parar de nele se perder. 


3.0 contato com as coisas 


O mais difícil nas obras do espírito não é mostrar potência 
na construção, engenhosidade na análise, elegância no estilo: é 
manter uma comunicação contínua com o real. No entanto, as 
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ideias têm um jogo espontâneo, e as palavras um movimento 
próprio, que seduzem os mais prudentes e lhes fazem, por ve¬ 
zes, sair do chão. 


0 contato com as coisas modera a imaginação e disciplina o 
pensamento; ao mesmo tempo, porém, não para de alimentá-los 
e enriquecê-los. As obras produzidas por uma meditação solitária 
têm, com frequência, grandeza e potência, mas uma grandeza e 
uma potência que manifestam o cume que o indivíduo alcançou 
pelo esforço de seu gênio próprio. Podem ter mais altitude que 
horizonte: nelas se reconhece com frequência um desígnio arbi¬ 
trário e voluntário no qual a marca da pessoa é demasiado apa¬ 
rente. Os recursos que lhe pertencem e que permitiram o sucesso 
de seu empreendimento não raro lhe serviram apenas para cons¬ 
truir um castelo de sonho e glorificar seu amor-próprio. 

Mas o contato com as coisas, que nos faz sentir nossos limites, 
permite também que os façamos recuar. Existe nas coisas uma 
luz à qual nosso espírito não permanece insensível. Elas não são 
inertes e mudas, mas plenas de uma voz que oferecem aos ouvi¬ 
dos de todos os que não as desprezam. Não podemos manipulá- 
-las a nosso bel-prazer; elas nos resistem e nos iluminam: são o 
rosto visível da verdade. Ao olhar para elas, o indivíduo já não se 
permite confundir com o real a obra de sua imaginação. Esta, em 
comparação, lhe parece frágil e irreal; toma de empréstimo às 
coisas a própria aparência que lhe permite subsistir. Ao manter 
contato com as coisas, o espírito adquire mais força e mais ampli¬ 
tude. Ao avaliar o lugar que ele ocupa no mundo, para de encerrar 
o mundo nos limites de seu sonho: pois esse sonho, que pretendia 
superar a natureza, é incessantemente superado por ela. 


4. Continuidade nas obras do espírito 


Todo homem pode escrever um belo verso que não encontre 
com o segundo nem metro nem rima. Todo homem pode encon¬ 
trar um belo pensamento que não lhe proporcione apoio nem eco. 
No entanto, embora a luz que nos ilumina de tempos em tempos 
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possua um esplendor e uma pureza aparentemente impossíveis 
de superar, as obras do espírito não podem limitar-se a fixar esses 
minutos privilegiados. Sem dúvida é possível dizer, sobre tais mi¬ 
nutos, que eles nos emancipam do instante para nos descobrir 
um presente eterno. Mas só uma obra que possui continuidade 
é capaz de expressar a continuidade de nossa vida e aquele esfor¬ 
ço doloroso pelo qual ela se formou pouco a pouco. Só ela deixa 
transparecer aqueles retoques sucessivos pelos quais o pensa¬ 
mento teve tempo de se retomar e se enriquecer. Na acumulação 
dos momentos do tempo existe um efeito que nos liberta da fuga 
do tempo e nos permite escapar de seu eterno movimento. As úni¬ 
cas obras que têm grandeza são as que contêm em si a experiência 
e o labor de toda uma vida. 

Todo homem viveu alguns momentos de exceção nos quais, 
seja em contato com outro espírito, seja numa iluminação solitá¬ 
ria, se elevou acima da sequência dos acontecimentos, bem como 
do transcurso passageiro de seus próprios estados, nos quais 
alcançou sem esforço aquele cume que se crê haver sempre co¬ 
nhecido quando nele se está, que torna infeliz quem dele sai e no 
qual se experimenta, num sentimento radiante de estabilidade e 
certeza, a alegria de participar do desígnio secreto da criação. Mas 
esses momentos bem-aventurados não têm, entre si, ligação algu¬ 
ma. Assemelham-se a lampejos que se apagam e se acendem sem 
obedecera nenhuma lei. Suas aparições sucessivas são separadas 
por grandes intervalos de sombra. Nunca se tem certeza, a cada 
vez, de que não se desvanecerão para sempre. 

Uma grande obra exige a colaboração de todas as nossas po¬ 
tências espirituais. Quer que façamos um esforço para reter e 
reunir todas as partículas de luz que o destino nos distribui com 
intermitente generosidade. Resiste à aniquilação e ao esqueci¬ 
mento pela arte invisível que as oiganiza. A harmonia que aí reina 
é feita de um sem-número de pinceladas sucessivas pacientemen¬ 
te acrescidas umas às outras. No entanto, é um pensamento pes¬ 
soal que nelas introduz a unidade; esse pensamento não se evade 
em absoluto do tempo, antes o domina, reunindo num único fei¬ 
xe todos esses traços dispersos. Toma posse do que se modifica, 
impõe-lhe sua marca e confere-lhe aquela imutável presença na 
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qual o espírito realiza sua única estadia. Uma grande obra capta 
todas as claridades que o olhar pode apreender. Dá-nos delas um 
arranjo permanente: transforma-as em membros de um corpa de 
luz que possui a um só tempo a unidade e a vida. 


5 . A escrita, mais secreta que a fala 


Diz-se que a alma é visível no olhar; mas é na invisibilidade 
das palavras faladas que ela torna sensível para o outro aquela 
atividade transitória pela qual descobre sua própria natureza 
ao formá-la pouco a pouco. O olhar não obedece à vontade tão 
docilmente quanto a fala: revela, sem que o imaginemos, nossos 
sentimentos e nossos desejos; mas pela fala o ato vivo do pensa¬ 
mento se expressa à medida que se realiza. 

Dir-se-á que é preciso atribuir à fala uma superioridade so¬ 
bre a escrita, porque ela tem mais liberdade e menos acabamento, 
porque nos servimos dela mais amiúde, porque é acompanhada 
do olhar e da inflexão da voz, porque mantém um contato mais 
direito e mais vivo com quem a pensa, porque pode ser indefini¬ 
damente retificada e emendada para se moldar melhor não ape¬ 
nas à forma da ideia mas também à forma da alma que escuta, 
porque, enfim, não é obra da solidão, como a escrita, mas de um 
acordo que se busca entre seres separados? Compreende-se que 
não raro se deseje reencontrar, pela escrita, alguns dos efeitos da 
f ala; quando escrevo, o leitor já deveria estar tão perto de mim que 
eu sentiria sua presença e ele sentiria que lhe falo. 

Mais do que isso: a fala obedece com frequência a uma inspi¬ 
ração mais premente que a escrita. Quando estamos sozinhos, a 
inspiração nem sempre irrompe com tanta força - já não encon¬ 
tra eco para redobrá-la e sustentá-la. A escrita não nos mostra tão 
diretamente sua ação sobre outrem, não cria com o outro uma 
comunhão atual e sensível. Por isso às vezes se lamenta que não se 
possa fixar a fala pela escrita; mas existe aí uma espécie de engo¬ 
do, porque, estando o interlocutor ausente, ela já não encontraria 
o mesmo prestígio. 
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É que o homem que escreve escuta um deus diferente do deus 
do homem que fala, um deus mais oculto. Busca despertar no lei¬ 
tor potências mais profundas que as da vida comum. E, quando 
nos alcança mais intimamente, é com palavras tão silenciosas que 
até parece que se cala. A rusticidade do som persiste mesmo nas 
falas mais delicadas; mas ele está tão velado na palavra escrita 
que mal se percebe. O ideal da escrita é colocar-nos na presença 
do pensamento nu. O movimento ou o fogo do olhar traem o ou¬ 
vinte atento; no leitor, porém, o olhar do ser inteiro está voltado 
para o interior: parece por vezes que o pensamento nele se insinua 
sem intermediação do corpo. 

Escrever um livro é d izer a si mesmo os p róprios segredos. Mas 
por meio dele o leitor deve pensar que descobre os seus. Por isso, 
os melhores livros, os que melhor revelam o leitor a si mesmo não 
raro desnorteiam os que acreditam conhecer o autor. 


6. Diálogo entre autor eleitor 


É mais emocionante encontrar num autor os sentimentos 
que experimentamos em segredo do que os que manifestamos, 
os que existem em nós em semente, mais do que os que já bro¬ 
taram. As obras do espírito têm por objeto um mundo que tra¬ 
zemos em nós e que costuma ser invisível aos nossos olhos; o 
autor que o revela a nós estabelece conosco, de saída, uma in¬ 
timidade misteriosa. No entanto, não ofende nosso pudor nem 
adquire sobre nós direito algum, pois não força nosso consenti¬ 
mento: as descobertas que fazemos ao lê-lo parecem vir de nós 
mesmos, e ficamos-lhe reconhecidos por haver provocado esse 
abalamento pelo qual descobrimos.no fundo de nossa natureza, 
tantas riquezas ignoradas. 

Tudo o que se escreve é um diálogo consigo mesmo, isto é, com 
os outros homens. Falamos com eles, desejamos persuadi-los 
e não prosseguiríamos por muito tempo no caminho se a cada 
passo não se ouvissem suas respostas mudas. Elas mantêm e re¬ 
novam,indefinidamente, o movimento de nosso pensamento. 
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Envolver a personalidade inteira naquilo que se escreve não 
é ser orgulhoso, é ser forte. Mas atribuir sempre aos outros os 
erros de interpretação que se podem cometer é, sim, ser orgu¬ 
lhoso. É quase certo que o primeiro erro foi nosso. 0 público 
e a crítica, ao buscar compreender-nos, colaboram conosco. 

É preciso mostrar-lhes reconhecimento. Retribuem-nos o esfor¬ 
ço que fizemos. Acrescentam o seu. Devemos-lhes o fato de nos 
haver esclarecido sobre o que deveríamos ter dito e, algumas ve¬ 
zes, sobre o que deveríamos ter pensado. 

No pensamento mais puro se escondem algumas sombras. 
Ele é formado por diferentes raios de brilho desigual. 0 que ele 
encerra de mais vivo nem sempre foi alcançado, pois nenhuma 
ideia nos pertence; a mais humilde ainda ultrapassa a acui¬ 
dade de nossa visão; e, ao se fixar nela, o olho alheio sempre 
acrescenta o conhecimento que dela tínhamos. Assim, sucede 
que as interpretações que parecem contradizer-se se comple¬ 
tem, e correspondam, num mesmo horizonte banhado com a 
mesma luz, a perspectivas mais ou menos felizes, a olhares 
mais ou menos penetrantes. 

Quem consome sua vida escrevendo pode carecer de amigos 
reais; mas não para de enviar mensagens a amigos desconheci¬ 
dos. Os ecos que recebe podem por vezes parecer-lhes um pouco 
rudes; e ele deve conformar-se com nem sempre conhecer as res¬ 
postas mais puras, que costumam ser as mais silenciosas. 


7.0 sucesso eo fracasso 


0 elogio pode dar confiança e força, despertar a atividade, tirá- 
-la do isolamento e dar-lhe o apoio da comunhão humana. Mas 
essas vantagens são rapidamente perdidas, e mais que isso. Por¬ 
que, ao desfrutar do elogio, o amor-próprio se fecha em si mes¬ 
mo e de novo se separa. Seguros da potência que existe em nós e 
que foi confirmada pelo sucesso, nela repousamos. Então ela nos 
abandona, porque só pode ser mantida e até existir se, a cada ins¬ 
tante, nós a obtivermos por uma vitória sobre nós mesmos. 
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Os sucessos de opinião e os sucessos do espírito nem sempre 
se acompanham; podem até excluir-se. Os homens que tém mais 
sucesso no exterior são, não raro, os que experimentam mais mi¬ 
séria no interior: é verdade que costumam enterrá-la em sua alma 
mais secreta. Mas não existe sucesso visível que não seja mais gra¬ 
ve que um fracasso, se o coração não fica satisfeito. 

É verdade que os fracassos, ao refrear o desejo de sucesso 
podem dar-lhe mais acuidade e amargor: o escritor cede então 
ao aguilhão da vaidade ferida e busca uma desforra no próprio 
sentimento da injustiça de que se acredita vítima. No entanto 
ao fecharem-no em si mesmo, os fracassos podem servir ao 
progresso interior do escritor, contanto que ele não tire des¬ 
se mesmo progresso uma nova fruição de amor-próprio: pois 
é terrível como o amor-próprio se insinua até nas vitórias do 
espírito e sempre quer compartilhar seus frutos. Deveria ser 
papel dos fracassos purificar-nos de todos os movimentos do 
amor-próprio e despertar todas as nossas potências espirituais, 
não para nos ajudar, como se diz com frequência, a superar a 
fortuna, mas para que elas só possam exercer-se no desinteres¬ 
se puro. Elas nos convidam a uma vida livre e divina que, com 
frequência, não teríamos sido capazes de descobrir e de amar 
se o mundo tivesse logrado atrair-nos e reter-nos. Isso porque 
somos tão fracos, que por vezes é necessário que o mundo nos 
rechace para que consigamos desprender-nos do mundo. 

Os sucessos exteriores preocupam e contrariam as almas mais 
delicadas; e por vezes chegam a calar a alegria do espírito: pois 
esta se basta a si mesma; não precisa ser confirmada e não se ali¬ 
menta da opinião. Não é que ela se encerre em alguma clausura: 
ao contrário, transfigura e ilumina tudo o que dela se aproxima; 
sua ação é uma ação de presença sempre próxima e natural, ino¬ 
cente e ignorada pelo amor-próprio, que não sonha em se apode¬ 
rar dela nem em se queixar por ser vencido. 

Nosso brilho espiritual é proporcional a nosso poder de so¬ 
lidão; é preciso que ele se imponha a todos os ecos do exterior: 
torna-se então a mais pura de todas as mensagens, a mais ima¬ 
terial e a mais eficaz. É quando um livro não alcançou celebri¬ 
dade - ou quando a atravessou e superou - que chega a criar, 
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entre um pequeno número de espíritos, a comunicação mais 
desinteressada e mais perfeita. 


8 . Inveja dos vivos e dos mortos 


Se os bens do espírito são os únicos bens verdadeiros, sem eles 
só se pode ser miserável. E, como, ao que parece, depende de nós 
adquiri-los, sentimo-nos imperdoáveis por sermos privados de¬ 
les. Por isso, o amor-próprio sempre contesta ao outro sua posse, 
não por pensar que não sejam os únicos bens, mas porque, sendo 
incapaz de obtê-los, inveja outro ser que deles pode orgulhar-se, 
como se, lá onde eles existem, todo amor-próprio não devesse ser 
abdicado. É a mediocridade honesta e laboriosa que experimenta, 
pelos bens do espírito, na proporção da potência e do brilho des¬ 
tes últimos, a hostilidade mais sincera e mais constante. Pois tem 
certeza de nunca encontrá-los em seu caminho; e,no entanto, ela 
extrai confiança do método que emprega, que parece comum a 
todos os homens e torna suspeitas todas as aquisições que ele não 
é capaz de proporcionar. 

A presença de um ser de carne e osso que tem um rosto, ne¬ 
cessidades, fraquezas, um lugar na sociedade - e que eu encon¬ 
tro envolvido em humildes tarefas humanas - torna seu gênio 
invisível para mim e apaga o caráter divino das ideias das quais 
ele é o intérprete. 0 valor delas é realçado quando ele se reduz a 
um punhado de cinzas, pois ele recebe em minha memória uma 
primeira vida espiritual. Mas, se posso reposicioná-lo numa 
alta antiguidade e se ele já pertence à memória da humanidade, 
suas ideias perderam, apesar do esforço do historiador, sua ves¬ 
timenta corpórea e individual: tornaram-se patrimônio comum 
de todos os espíritos. 

No entanto, a morte não basta para proteger dos rancores do 
amor-próprio: os vivos sentem inveja também dos mortos. Cos¬ 
tumam ser mais perturbados pela lembrança de um inimigo que 
está morto que por sua presença viva, que justificava seu ódio e 
proporcionava um objeto a seus ataques. Assim, existe uma inveja 
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sutil que, em vez de se extinguir com a morte, é avivada por ela, 
como se a morte recobrisse nosso inimigo com uma proteção im¬ 
prevista. É que os homens não sentem inveja de um ser real, mas 
apenas da ideia que ele encarna e que os humilha; por isso, sua 
morte material, mesmo que desejada por eles, não os cura de sua 
inveja, porque liberta essa ideia, em vez de aboli-la. 

O próprio ódio com o qual perseguem um inimigo além da 
morte é prova de sua imortalidade. Esse próprio ódio o imorta¬ 
liza. Ao protegê-los do que o inimigo poderia ter-se tornado, a 
morte não os protege do que ele foi: fixa para sempre seu pas¬ 
sado e confere-lhe a imóvel majestade das coisas idas. A mor¬ 
te o defende também das fraquezas que teria podido cometer. 
Defende-o ainda do mal que poderiam ter feito contra ele. Con- 
fere-lhe uma força silenciosa contra a qual os outros se sentem 
impotentes. Cerca-o com uma barreira de respeito. Pode ser o 
ponto de partida de sua glória. 

O amor-próprio se realça mais diminuindo o mérito dos 
homens de gênio, cuja glória atravessou os séculos, do que de¬ 
negrindo os vivos, cuja vida está misturada à nossa. Existe no 
amor-próprio um paroxismo que o faz odiar a todos esses gran¬ 
des mortos cuja glória parece diminuir aquela que ele poderia 
almejar. E os maiores entre os vivos, cujas fraquezas são mais 
aparentes, são protegidos por elas contra a inveja mais tenaz e 
mais secreta. 


9 , Grandes homens 


Imagina-se rápido demais que os grandes homens carregaram 
durante a vida aquela aura de glória que lhes é conferida pela 
eloquência de nossa imaginação. 0 que os fazia grandes era com 
frequência de um acesso mais simples e mais familiar; basta-nos 
abrir os olhos para encontrar à nossa volta muitos homens que 
têm igual clareza no olhar, igual pureza interior e força de alma; 
mas nosso amor-próprio hesita em reconhecê-los e nossa pre¬ 
guiça só tem força jara admirar os que obtiveram um nome nas 
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letras ou os que a fortuna marcou com seu sinal. No entanto, as 
maiores coisas são feitas sob os nossos olhos sem que imagine¬ 
mos sua grandeza, e são o arremate de muitas pequenas coisas. 
Inclusive, não existe espírito medíocre que, sobre algum ponto, 
não possa ter visões mais claras e objetivos mais longínquos que 
o espírito mais profundo e mais vasto. 

Os maiores e os menores se encontram, idênticos, na presença 
dos acontecimentos essenciais da vida, tais como a morte, o amor 
ou a dor. E são por vezes os que haviam sido julgados menores que 
parecem então os maiores. 

Criar é sempre exercer alguma potência que recebemos: a 
verdadeira grandeza não está no valor do dom, mas no uso 
que consentimos em fazer dele. Assim, as ideias sempre se 
apresentam aos homens de modo inopinado e apesar deles: e a 
única diferença entre eles é que uns sabem recolhê-las e outros 
não. É próprio do gênio prestar atenção às pequenas luzes que 
iluminam todos os homens, mas que a maioria deles pratica¬ 
mente não nota: isso porque elas se apagam quase de imedia¬ 
to quando não se tomam todos os cuidados para abrigá-las e 
reanimá-las. 

Mas também acontece que a grandeza se revele a nós de uma 
só vez e nos incline, por assim dizer, diante dela. Isso ocorre quan¬ 
do descobrimos um ser que é grande somente pelo que é e não 
pelo que faz, um ser que, por meio de todos os objetos aos quais se 
aplica sua atividade, se relaciona apenas com o Todo. Tudo o que 
retemos de tal encontro é a revelação de um mundo mais real do 
que aquele onde vivemos habitualmente, e no qual esse ser que é 
grande parece viver todo o tempo. 

Mas então ele nos parece capaz de bastar-se a si mesmo: e 
pensamos que, na multidão indiferente, ele só pode distinguir 
servidores e testemunhas; que não precisa de amigos, visto que 
desfruta sem intermediário da verdade e do bem. Que poderia ele 
pedir a outros seres que possuem menos que ele próprio? Dir-se-á 
que seu dever é fazer que outros participem dos dons que rece¬ 
beu? Mas ele não recorre, para isso, a vontades particulares: sua 
simples presença tem um efeito melhor e mais seguro. Ele atrai 
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para seu entorno, portanto, um círculo de espíritos atentos que 
dele haurem como de uma fonte que nunca se esgota. 

No entanto, é seu destino dar-lhes sem conhecê-los, não fazer 
diferença entre eles, não conceder a nenhum deles o menor privi¬ 
légio, calar entre eles qualquer suspeita de inveja e suscitar neles o 
sentimento de admiração que circunda sua solidão e a consome. 


10. Servir a seu próprio gênio 


Toda a infelicidade dos homens vem de que não existe nada 
mais difícil, para cada um deles, do que discernir seu próprio gê¬ 
nio. Quase todos o desconhecem, desconfiam dele, são ingratos 
para com ele. Empenham-se até em destruí-lo para colocar em 
seu lugar uma personalidade de empréstimo que lhes parece mais 
espetacular. Todo o segredo da potência e da alegria consiste em 
descobrir-se e em ser fiel a si mesmo, tanto nas menores coisas 
como nas maiores. Até na santidade, trata-se de realizar-se. Quem 
desempenha melhor o papel que é o seu, e que não pode ser de¬ 
sempenhado por nenhum outro, é também o mais afinado com 
a ordem universal: ninguém pode ser mais forte nem mais feliz. 

Toda a nossa responsabilidade recai, portanto, sobre o uso das 
potências que nos pertencem exclusivamente. Podemos deixar 
que se percam ou fazê-las frutificar. Assim, nossa vocação só pode 
ser mantida se permanecemos perpetuamente em seu nível, se 
nos mostramos sempre dignos dela. 0 papel de nossa vontade é 
mais modesto do que imaginamos; é apenas o de servir a nosso 
gênio, o de destruir diante dele os obstáculos que o freiam, o de 
fornecer-lhe incessantemente um novo alimento, e não o de mo¬ 
dificar seu andamento natural nem o de imprimir-lhe uma dire¬ 
ção escolhida por ela. 

Existe em todo homem um pensamento secreto que ele deve 
ter a probidade e a coragem de expor à luz do dia. Não deve pre¬ 
ferir a ele uma opinião alheia que lhe pareça mais elevada, mas 
que, incapaz de se alimentar em seu próprio solo, nele não cres¬ 
cerá. Não podemos esperar possuir outras riquezas além das que 
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já trazemos em nós. Basta explorá-las, em vez de negligenciá-las. 
Mas elas são familiares demais para que nos pareçam preciosas, e 
corremos atrás de outros bens que brilham mais e cu ja posse nos 
é recusada. Mesmo que pudéssemos alcançá-los, não deixariam 
em nossas mãos nada além de sua sombra. 

No entanto, a confiança que se tem na própria vocação com¬ 
porta, por sua vez, certos perigos. Minha vocação não está feita 
de antemão: cabe a mim fazê-la; preciso saber extrair de todos os 
possíveis que estão em mim o possível que devo ser. Também não 
devo confundir minha vocação com minhas preferências, embo¬ 
ra minha preferência mais profunda deva afinar-se com minha 
vocação, nem o chamado de meu destino com todas as sugestões 
do momento, embora o momento sempre me proporcione a oca¬ 
sião à qual devo responder. A sabedoria consiste em reconhecer a 
missão que só eu sou capaz de cumprir: pôr em seu lugar algum 
desígnio tomado de empréstimo é traí-la, assim como é traí-la 
alçar-me a pensamentos mais vastos que os que posso portar. 

Ocorre com as vocações individuais, na vida da humanidade, 
o mesmo que ocorre com as diferentes faculdades, na vida da 
consciência. Cada faculdade - a inteligência, a sensibilidade ou o 
querer - deve exercer-se segundo sua lei própria, em sua hora e 
nas circunstâncias que convêm, caso contrário a consciência não 
conseguirá realizar sua harmonia nem sua unidade; mas, quan¬ 
do ela se exerce como se deve, é a alma inteira que age nela. Da 
mesma forma, o destino da humanidade inteira está presente na 
vocação de cada indivíduo, contanto que ele a aceite e a ame. 
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5. A ATIVIDADE 


1. Potência da atividade 


A experiência mais dramática que posso ter, assim que minha 
consciência se aplique a isto, é a do movimento com que movo o 
corpo, por exemplo, o dedo mindinho, e que me revela o mistério 
de minha iniciativa e o milagre de minha potência. Ela torna pre¬ 
sentes e vivas para nós, a cada minuto, as palavras de Goethe: No 
princípio era o ato , o ato que é o princípio de todas as coisas. Todos 
os modos do ser são os modos de uma atividade que ora triun¬ 
fa, ora sucumbe. Eu sou onde ajo. 0 ato é o primeiro motor pelo 
qual não paro de criar, a cada instante, minha própria realidade. 
Se me separo de todos os objetos e de todos os estados que me 
retêm e me dispersam para buscar, indefinidamente, minha pró¬ 
pria purificação interior, a essência radical do meu ser, tudo o que 
descubro aí é um ato que, para se exercer, precisa apenas de um 
consentimento puro. 

Os pessimistas pensam que a característica da atividade é tão so¬ 
mente arrancar-nos à dor e ao tédio e, por conseguinte, distrair-nos. 
Mas que vida é essa, então, da qual a atividade está encarregada de 
nos distrair? Qual é seu horrível segredo? Será possível distingui-la 
da atividade em si? Só a conhece o ser que age, dado que aceita pene¬ 
trá-la e colaborar com ela. Mas então de abandona todas as dúvidas, 
todos os pesares que até então, com efeito, o impediam de viver. 



0 ato livra o ser finito de todas as suas correntes: do desejo, do 
temor, da preguiça e do tédio. Já não lhe permite pôr-se à mar¬ 
gem da criação, guardando ainda a pretensão de julgá-la; faz com 
que participe da potência criadora. Por isso, nossa preocupação 
jamais deve ser com o estado, que só expressa nossa limitação, 
mas apenas com o ato, que expressa nossa essência. Não devemos 
ter olhos para o mundo, mas apenas para a atividade que, a cada 
instante, em nós e fora de nós simultaneamente, nos faz ser. 

Isso porque cada vida é uma realização, isto é, um ato que não 
para de se realizar; por isso, tão logo nossa atividade decai, su¬ 
cumbimos às misérias do amor-próprio, tudo é para nós uma car¬ 
ga e, pior, somos uma carga para nós mesmos. Mas tão logo ela se 
reanima, já não pode ter outro fim além de si mesma, não deixa ao 
amor-próprio lugar para nascer. Pois ela é o nada que tem o poder 
de tudo vir a ser, isto é, de dar-se tudo. 


2. Ser perspicaz e ser forte 


Ser perspicaz é conhecer e conhecer-se; é também prever e ser 
sagaz, é apreender os matizes do real, é penetrar os recessos, é 
ser diante dele como um jogador atento que não se deixa sur¬ 
preender. A perspicácia é um tato delicado das diferenças, uma 
sensibilidade à mudança, mesmo a mais tênue, uma flexibilida¬ 
de do pensamento e da vontade, uma simpatia sempre nascente, 
mas que nunca perde a iniciativa e jamais se deixa enganar. Ela 
sempre ultrapassa o invólucro das coisas, cuja alma secreta - em 
seus mínimos movimentos - ela adivinha e pressente. É parente 
do gosto. Nas artes, confere à imitação uma graça sublime e na¬ 
tural. Pode tornar-se um jogo intelectual do qual o sentimento é 
abolido. É pouco inventiva; mas desposa a realidade de tão perto, 
que chega a se adiantar a ela: antes mesmo que os acontecimen¬ 
tos estejam completamente formados, a perspicácia se exerce no 
teclado mais extenso de suas respectivas possibilidades. 

Ser forte é construir ou destruir. É agir sobre as coisas visí¬ 
veis; é dominá-las e colocá-las a seu serviço. Aquele cuja força 
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parece comandar os seres, e não sobre as coisas, ainda trata os 
seres como a coisas; faz deles instrumentos de seus desígnios. 
A força não precisa exigir para obter: isso seria sinal de que 
lhe faltam potência e segurança. Não é necessário que ela te¬ 
nha uma consciência muito aguda de si mesma: o pensamento 
a retarda e a dispersa. Vê-se a força praticar até uma espécie de 
ignorância voluntária. Ela fica atenta a certa unidade no objetivo 
por alcançar, mas é pouco sensível às diferenças nas circunstân¬ 
cias: conta consigo mesma para reduzi-las. Age com frequência 
de modo inverso ao da reflexão: reúne em edifícios os elementos 
que a anál ise deixa isolados; reduz a pó as obras que a paciência 
ergueu lentamente. 

Mas é preciso buscar um equilíbrio entre a perspicácia e a for¬ 
ça. O extremo da perspicácia é sempre um retorno à simplicidade. 
A renúncia à força é, não raro, signo de uma força maior. 

A perspicácia tem razão em buscar alcançar, por uma es¬ 
pécie de cumplicidade, as disposições mais íntimas dos seres; 
mas fica atenta demais à sutileza de seu jogo. A força tem razão 
em salvaguardar a nitidez do olhar e a retidão da intenção; 
mas deposita muito interesse nos efeitos materiais. Seria pre¬ 
ciso inverter suas relações, mas, ao subordinar a perspicácia à 
força, voltar a força para a conquista daquela unidade interior 
que a perspicácia tira de nós e reservar a perspicácia para os 
detalhes de execução que a força é incapaz de gerir. Assim se 
evitaria ver a perspicácia tornar-se flexível demais e a força 
demasiado brutal. 

Pois cumpre que a força seja tão secreta e tão oculta que aja 
sem ser sentida, e que a perspicácia seja tão direta e tão segura 
que apague até o rastro de um querer hábil demais. 

3. Moderação 


Para pensar e para agir, é preciso uma ruptura de equilíbrio, 
mas que não ultrapasse certo grau. Quando o corpo tem demasia¬ 
da segurança, o pensamento tem menos liberdade; este tem mais 
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movimento quando o corpo não está totalmente satisfeito: a insô¬ 
nia, a fome, quando destituídas de excesso, dão-lhe mais leveza e 
um toque mais fino. Antes de se transformar em preocupação, a 
necessidade aguça o pensamento em vez de distraí-lo. 

Não se pode agir sem ser impelido por algum impulso: mas 
é preciso ser senhor de si na execução. A ação é uma adaptação 
maleável e viva às condições que nos são oferecidas: é preciso 
modelá-la numa matéria que não criamos. Para isso, não se deve 
deixar passar a ocasião, mas responder a ela com tato e modera¬ 
ção, pois quem age deve respeitar o pudor e o gosto. A moderação 
é a virtude de uma atividade que persegue seu objetivo mas ainda 
não o alcançou; ela tempera os excessos do impulso; torna-nos 
sensíveis à presença da razão, que é uma disciplina, antes de ser 
uma luz. É parente da ordem,que se antecipa à justiça e à verdade, 
mas é tão somente sua imagem, e só tem valor se for um méto¬ 
do que nos aproxima delas, que faz com que sejam pressentidas e 
que, até certo ponto, as imita. 

A moderação é um meio-termo entre dois extremos: é capaz de 
se coadunar com a força, com a sabedoria e com a graça; não é ela 
própria uma finalidade, mas antes uma arte de perseguir todas as 
finalidades, de alcançá-las e até mesmo de desfrutar delas. Toda 
finalidade é um extremo que preenche a atividade e não lhe dei¬ 
xa nenhum movimento para ir além. No entanto, mesmo quando 
visa aos maiores bens, mesmo quando os possui, o espírito só 
deixa que se rompa seu equilíbrio para recuperá-lo e sentir me¬ 
lhor o ato que o mantém. Esse equilíbrio rompido e restabelecido 
no mesmo instante é, para ele, um bem que tem preço maior que 
todos os outros e sem o qual estes últimos não poderiam ser reco¬ 
nhecidos nem experimentados. 

A moderação, longe de desacelerar ou enfraquecer nossa ati¬ 
vidade, faz uso de todo o seu movimento para preencher o inter¬ 
valo que separa os extremos, e de toda a sua força para manter 
firmemente o meio. Trata-se de garantir à atividade seu prumo, 
sem paralisar seu ímpeto. O espírito, para ser senhor de si mes¬ 
mo, deve colocar-se num centro imóvel onde tenha nas mãos, 
sem se deixar conquistar, os desejos tendentes simultaneamente 
a todos os extremos. 
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4. Domínio de si ou entrega 


A moderação, o sangue-frio, o domínio de si não são virtudes 
que podem bastar-nos. Elas retêm todos os impulsos, os melhores 
e os piores. Podem impedir o nascimento do entusiasmo e até a 
penetração da luz em nós. São virtudes de defesa, de prudência, 
de reserva, mas que por vezes mal se distinguem de certos vícios, 
do fechamento, da cautela, do desprezo. Favorecem todos os cálcu¬ 
los; tornam possíveis todos os empreendimentos deliberados nos 
quais o indivíduo busca sua própria vantagem. São-nos úteis cada 
vez que estamos divididos de nós mesmos, cada vez que busca¬ 
mos alcançar um fim desejado, cada vez que temos receio de estar 
iludidos ou de não ser bem-sucedidos: e no passado se dizia dos 
ladrões que eram sóbrios e tinham hábitos bem regrados. Retêm 
os movimentos da espontaneidade: os da paixão, mas também os 
do amor. Só têm valor para purificar a alma de todos os impulsos 
sensíveis capazes de arrastá-la e distraí-la, e para preparar um 
dom de si que deve ser uma perfeita entrega. 

0 domínio de si não deve ser um efeito do amor de si, mas 
da atitude contemplativa pela qual reconhecemos que somos 
uma parte do Todo e que devemos submeter-nos à sua lei, em 
vez de buscar submetê-lo aos nossos desejos. É belo poder di¬ 
zer que se tem o coração em seu próprio poder, em vez de estar 
sob o poder do próprio coração. Mas esse domínio de si pode 
tornar-se horrível, como se vê entre os hindus, que nos pedem 
que comandemos nossos sentidos até que uma forma sedutora 
nos pareça repugnante e que uma forma repugnante tenha, para 
nós, alguma sedução. Isso é sinal de orgulho, de uma recusa a se 
inclinar diante da ordem universal, a reconhecer os sinais que 
ela põe diante de nossos olhos, a responder aos chamados que 
ela nos faze aceitar as condições daquela comunhão com todos 
os seres que nos permite amá-los, ora graças à sua beleza, que 
nos atrai e eleva, ora por causa de seu sofrimento, que é preciso 
sentir para tentar livrá-los dele. 

O domínio de si que os estoicos recomendavam como a pri¬ 
meira das virtudes, e que os ingleses praticam por um efeito da 
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educação, sem para isso necessitar de filosofia, é não raro um en¬ 
durecimento de nosso eu separado: impede, com os outros seres e 
com a natureza, aquelas trocas sutis que são impossíveis quando 
nos recusamos a qualquer entrega. 

Existem duas formas de espontaneidade: uma espontaneidade 
individual, egoísta e carnal, cujo domínio é com frequência uma 
tarefa da consciência e da vontade, e uma espontaneidade espiri¬ 
tual, plena de expansão e amor, diante da qual o domínio de si não 
passa de uma retenção do amor-próprio. Podemos distingui-las 
por traços leves que é preciso saber reconhecer, sem nos determos 
neles. Nem sempre elas se opõem: a vida mais forte e mais sábia 
é a que comporta mais flexibilidade e liberdade; ocorre até que 
aqueles que não temeram confiar-se aos movimentos de seus sen¬ 
tidos sejam os mais aptos a se confiar aos movimentos da graça. 
Sempre nos preconizam a medida, e parece que nunca sabemos 
parar a tempo. Mas também acontece que tenhamos demasiada 
moderação, isto é, que careçamos de força para levar cada ação 
até seu último ponto. 


5 . Atividade comum e atividade excepcional 


Existe em cada um de nós uma atividade comum, que se 
exerce em quase todos os acontecimentos de nossa vida, e uma 
atividade excepcional, que pressupõe a outra, mas que é, com 
relação a ela, uma justificação e uma evasão. Cada um consome 
a primeira tão perto de si, que mal a nota. A outra se torna mais 
facilmente um espetáculo e um objeto de admiração. Mas talvez 
não seja nossa atividade mais verdadeira: ela atinge, por vezes, 
uma espécie de amplitude monstruosa que lhe faz perder a soli¬ 
dez. Forma uma bolha brilhante, mas é frágil e ilusória quando 
não é alimentada pelas virtudes mais comuns, das quais deveria 
ser o florescimento. 

Seria preciso perguntar ao homem que conquistou a glória 
se ele também fez reinar a felicidade em si mesmo e à sua volta; 
se não experimentou, nos momentos de solidão consigo mesmo 
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em que se avalia o próprio destino, o sentimento amargo de sua 
própria miséria: pois cada um de nós encontra em si mesmo um 
juiz muito mais perspicaz que a opinião. Ao contrário, existe uma 
atividade invisível e oculta, sempre presente para si mesma, que 
pode não ultrapassar um círculo muito estreito, mas que nele 
difunde indubitavelmente seus efeitos; que não se orgulha de si 
mesma, mas nunca falta àquele que a possui. Não adquire reno¬ 
me, mas não há quem a conteste; e ninguém sonha em colocar na 
balança, como quando se trata da outra, seu valor verdadeiro e a 
estima que se tem por ela. 

É preciso que cada um de nós, sendo um indivíduo e não ape¬ 
nas um homem, tenha forçosamente uma vocação que lhe seja 
própria: mas essa é uma necessidade comum que é preciso asso¬ 
ciar à atividade comum e transformar em uso comum. As ocupa¬ 
ções essenciais da vida, aquelas às quais importa dar gravidade e 
profundidade, são as mesmas para todos: são também as únicas a 
ser sempre novas. É muito fácil enganar-se quanto ao valor real de 
um homem: são as relações da vida cotidiana e as conversas par¬ 
ticulares entre amigos que trazem à luz valores falsos e revelam 
valores desconhecidos. 

0 contato constantemente renovado com nós mesmos e de 
nós mesmos com Deus dá um sentido luminoso e profundo às 
nossas tarefas mais simples e mais familiares. Ensina-nos a 
sentir em sua regularidade uma espécie de encanto espiritual, 
a experimentar o prazer sempre rejuvenescido que as diferen¬ 
tes horas do dia trazem consigo à medida que passam e que se 
prevê sua vinda. 



Existem aqueles que dedicam com naturalidade todos os re¬ 
cursos de seu espírito às coisas profissionais, ao passo que outros 
só conseguem consumi-los fora delas. Os primeiros têm mais gos¬ 
to pela obra feita em equipe, em que uma tarefa distribuída requer 
a colaboração de todos e a responsabilidade de cada um, em que 
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as regras servem de guia e exigem exatidão e habilidade na apli¬ 
cação, em que o contato prolongado com o mesmo objeto permite 
que os hábitos nasçam e que as dificuldades sejam avaliadas e su¬ 
peradas. Eles são recompensados por sua perseverança e seu zelo 
com uma criação invisível, útil, cuja perfeição e cujo mérito são 
imediatamente reconhecidos. 

Existe nos outros mais independência, e até mais indisciplina. 
As obrigações inseparáveis de toda atividade metódica os parali¬ 
sa,em vezde apoiá-los. É preciso que a iniciativa deles permaneça 
sempre intacta. Só produzem quando lhes apetece. Cada uma de 
suas iniciativas deve ser comandada por uma necessidade in¬ 
terior, e não por uma tarefa por cumprir. São poetas, mais que 
operários. Não dão quase nunca o que se teria o direito de exigir. 
Mas entregam um suplemento que ultrapassa toda expectativa: 
sua simples presença nos ilumina; nela existe, em geral, uma ge¬ 
nerosidade que nos satisfaz plenamente. 

Seria preciso que os primeiros, que se acham desampara¬ 
dos quando lhes falta a função, tivessem em toda parte regras 
para aplicar, como se a tarefa da profissão reinasse em sua vida 
inteira: então nós os perdoaríamos o carecer de um pouco de 
liberdade e impulso. Seria preciso permitir que os outros exer¬ 
cessem, na profissão, seus dons naturais, sua fantasia, o jogo 
imprevisível de sua potência criadora. No entanto, nesse mesmo 
trabalho que eles terão escolhido e que corresponderá melhor a 
seu gosto e a seu gênio, teremos de perdoar-lhes certa irregula¬ 
ridade, e até algumas falhas. 

Se a profissão nem sempre está de acordo com a vocação, não 
raro isso é efeito de uma escolha ruim, mais que de um destino 
ruim. É por vezes um teste que o destino nos impõe, a fim de 
nos obrigar a descobrir e exercer algumas de nossas potências 
ocultas. É quase sempre uma ilusão produzida pela vaidade, por 
falta de atenção ao presente, pela necessidade de distração, pelo 
preconceito de se achar reservado a um destino mais belo. Não 
se deve, porém, criar uma oposição entre nosso trabalho e nossa 
tarefa de homem: é preciso fundi-los. A mais perfeita atividade 
na profissão não é a que se conforma mais fielmente às regras do 
ofício, mas a que as dita porque as ultrapassa. E, se nunca se deve 
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transformar em trabalho a parte divina de nossa atividade, não 
existe profissão que não a deixe transparecer. 


7 . A distração 


A distração é sinal da minha incapacidade de bastar-me a mim 
mesmo; ela espera a felicidade de um objeto exterior a mim que 
não pode dar-me nenhum contentamento. E o próprio desejo só é 
um mal porque é o princípio da distração. 

Existe uma distração do corpo que nos impede de ficar no 
mesmo lugar. Os homens pretensiosos e superficiais, carnais e 
transitórios, têm necessidade daquela forma de distração que lhes 
revela sempre algum aspecto novo do mundo - como se vê em 
seu gosto pelas viagens. Já os homens mais profundos conside¬ 
ram essa novidade como sempre igual: ela perde de imediato seu 
frescor. E é aquilo que é sempre igual, isto é, a presença deles no 
mundo, que lhes parece algo sempre novo. 

Mas a distração do corpo é sempre uma derrota do espírito. A 
distração passa sem cessar de um objeto a outro, porque busca 
sempre uma satisfação perfeita que nenhum objeto particular é 
capaz de proporcionar. É próprio do espírito, porém, permanecer li¬ 
gado a um objeto eterno e ser capaz de reconhecer no mais humilde 
espetáculo que lhe é oferecido uma presença que jamais se esgota. 

Todo pensamento subjacente é uma distração: divide a atenção 
que devemos dar ao presente e nos impede de nos dedicar a ele. 
Recalca a parte divina de nossa atividade. Existem pensamentos 
subjacentes físicos, como a sensação de estar doente, que subju¬ 
gam o espírito ao corpo; mas os verdadeiros pensamentos sub¬ 
jacentes são espirituais, como a perturbação produzida por um 
passado cuja imagem já não se suporta, ou cujas consequências 
se calculam, e a preocupação com um futuro que é temido ou es¬ 
perado. Pois é sempre o tempo o que nos distrai. 

A distração é um mal que não se deve tentar organizar ou 
regular: é um sinal de consciência pesada e de tristeza interior. 
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A maioria dos homens encara o ofício como uma tarefa e bus¬ 
ca distração noutro lugar. Muitos, porém, para os quais o lazer 
pesa mais que a tarefa, vivem o ofício como uma distração. No 
entanto, o destino comum de todos os que buscam a distração é 
ser incapaz de desfrutar dela: pois ela tem aquele sabor impuro 
e amargo que lhe é dado pela obscura preocupação com uma 
tarefa mais essencial, da qual o ser parece querer escapar como 
se buscasse fugir de si. É só quando a atividade deixa de ser uma 
distração e nos toma por inteiro que ela se torna fecunda, alegre 
e inocente; alcança então a liberdade, a força e a graça do jogo. 
Ou ela se instaura e impede a distração de nascer, ou se retira e 
a distração está em toda parte. 

Os dois vícios opostos de uma atividade deficiente são a distra¬ 
ção e o torpor. Mas o torpor ainda é capaz de ser sacudido: deixa no 
espírito um vazio que sempre pode ser preenchido. Ao passo que na 
distração o espírito é ocupado por um objeto ilusório que não basta 
para enganá-lo, mas que o impede de acolher o que quer que seja. 
Tudo pode ser matéria para distração, mesmo o objeto mais nobre 
e mais puro. Os homens mais grandiosos, os eruditos, os conquista¬ 
dores podem viver na distração. E o que chamamos de genialidade 
não passa com frequência de uma distração espetacular. 


8. As virtudes do lazer 


O lazer permite uma fruição de si e do mundo que nos revela 
as coisas por um aspecto novo e desconhecido; descobre-nos a 
própria essência das coisas, que permanecia oculta enquanto só 
víamos sua utilidade. 

No lazer a atividade volta a ser livre e presente. Já não tem sua 
fonte numa solicitação que a pressiona, e sim numa invenção que 
lhe é própria. É emancipada de toda preocupação; fica disponí¬ 
vel; não se subordina a nenhum objeto. Segue seu movimento e 
sua inclinação, criando sempre e simultaneamente, e sem pensar 
nisso, seu objeto e sua finalidade. A maneira como empregamos 
o lazer revela nossa potência e nossos limites. No lazer, uns se 
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abandonam às satisfações dos devaneios, outros se deixam inva¬ 
dir pelo tédio. Só alguns exercem uma atividade verdadeiramente 
humana, livre de todas as tarefas particulares e capaz de superá- 
-las e contê-las simultaneamente. 

É por vezes salvar um ser retirar-lhe o lazer do qual só sabe fa¬ 
zer mau uso. Muitos homens aos quais o lazer é dado só acolhem 
a ociosidade,que é sua corrupção. 0 lazer não deve ser dedicado à 
distração: mas o ocioso é incapaz até de se distrair. 

O lazer é a condição do sábio, que não tem preocupação nem 
impaciência; que ignora o desejo e a nostalgia e cuja atividade se 
exerce sempre num presente que o satisfaz por inteiro. Existe um 
lazer que, para certos homens, é um estado; um lazer que, para 
outros, é fruto do trabalho; por fim, um lazer, o melhor e mais 
raro de todos, que se distingue tão pouco do trabalho, que não 
nos permite reconhecer se esse trabalho é uma recompensa, uma 
obrigação, um movimento natural ou uma livre escolha. 0 signo 
do homem livre é fazer coincidir a alegria com sua atividade mais 
habitual: o signo do escravo é separá-las. 

É mau sinal partir da recusa de toda ocupação, com o pre¬ 
texto de preservar o lazer e a pureza da atividade interior. Rei¬ 
vindicar um tempo vazio de ocupações a fim de preenchê-lo 
a seu bel-prazer é assumir a responsabilidade mais temível; é 
arriscar-se a introduzir em si o pior mal, que é o da impotência 
de agir. É preciso que a atividade possa empregar sempre todo o 
seu ímpeto; e pode eventualmente ser preciso ter muitas coisas 
para fazer a fim de fazer bem todas elas. A atividade interior não 
é uma atividade separada: cumpre que ela sustente e ilumine 
todas as nossas ocupações, em vez de escapar-lhes; é transfor¬ 
mando-as que ela parece aboli-las. 

A ação só tem um caráter de naturalidade, de potência e de fe¬ 
cundidade no lazer: é também o lazer que produz o conhecimento 
e a felicidade. 0 lazer cessa quando nossa atividade é captada e dis¬ 
persada pelo objeto; e renasce quando o objeto não faz mais que 
liberá-la. Não se deve, portanto, confundir o lazer com a inércia: o 
lazer é a virtude da atividade purgada de todo pensamento que a 
divide e capaz de se exercer com simplicidade e inocência. 
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9. Preguiça e esforço 


É a preguiça de atentar para a luz interior e de tirar proveito 
dos bens que estão sempre à disposição dos homens que faz com 
que, não raro, eles desperdicem sua inteligência e sua vontade na 
ociosidade e na distração. Não existe paixão mais potente que a 
preguiça: mas é uma paixão da carne. Por vezes se acredita que 
existe uma doença do espírito que é o entorpecimento ou a lan¬ 
guidez; mas o mal não está no espírito, que é inacessível a todos 
os ataques. 0 espírito é uma atividade sempre pronta, uma graça 
sempre oferecida. Assim, ele exclui a preguiça, que nasce tão logo 
cessamos de ouvir sua voz para nos entregar à inércia da matéria 
e às satisfações do corpo. 

0 esforço não é, como se crê, um sinal da atividade, mas a 
marca de sua limitação e de sua impotência. E o ser que age por 
esforço resiste à atividade, mais que consente nela. À medida que 
o consentimento se torna perfeito, o esforço diminui. Toda ati¬ 
vidade material requer que a forcemos; deixa no espírito outra 
preocupação e produz rapidamente uma fadiga: toda atividade de 
empreitada exige repouso. Mas a atividade interior é um dom e 
um livramento, e não um esforço que nos coage e nos limita; só 
ela pode preencher toda a nossa capacidade. Não precisa que o 
repouso a regenere, visto que é ela que, a cada instante, regenera 
nosso próprio ser; a ociosidade, ao contrário, produz ela mesma 
uma fadiga da qual a atividade nos cura. 

Não se pode, portanto, estar seguro de haver descoberto a ver¬ 
dadeira atividade senão quando se tem consciência de que ela já 
não pode fadigar-se nem desgastar-se. Ela supera as tarefas parti¬ 
culares que, todas, nos subjugam. É uma atividade que me ultra¬ 
passa, na qual só posso consentir, mas que não pode esgotar-se 
nem faltar-me. É uma atividade total pela qual minha atividade 
dispersa é esquecida, unificada, fortalecida, transfigurada. Viver 
uma vida livre e divina é exercer essa atividade pura que consiste 
sempre, para nós, num descanso e numa alegria. 
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6.0 CONSENTIMENTO 


1. Vontade e inocência 


Ao escolher certos fins que tentamos realizar por meio da 
arte mais sofisticada, encerramos o futuro antecipadamente 
nos limites de nossa imaginação. No entanto, a natureza é in¬ 
finitamente mais sofisticada que a arte. É preciso deixar-se le¬ 
var por ela, em vez de traçar diante dela caminhos destinados 
a surpreendê-la e coagi-la. Cedendo ao movimento natural de 
nossa atividade, desfrutando de seu jogo, evitando fazer dele 
um meio a nosso serviço e impor-lhe como limites os nossos 
desígnios, conferimos-lhe toda a sua força e fazemos com que 
dê seus mais belos frutos. Mas, dirão alguns, estes já não cor¬ 
respondem aos nossos desejos. É nisto precisamente que con¬ 
siste seu valor: quando purificada do desejo, a vida, ampliada 
para além de si mesma, proporciona sem cessar novos bens 
que ultrapassam infinitamente a expectativa de todos os dese¬ 
jos, mesmo os mais loucos. 

A única coisa que cabe especificamente à vontade é aceitar ou 
recusar o chamado que a solicita. A entrada na vida nos é ofereci¬ 
da sem que sejamos consultados: sempre temos, porém, o poder 
de sair dela. Da mesma forma, a vontade pode acolher ou rejei¬ 
tar os movimentos da natureza, tanto quanto os da graça. Mas a 
potência que a comove vem sempre de mais longe; a vontade é 



apenas seu veículo, e tem o papel admirável, a um só tempo mo¬ 
desto e soberano, de abrir-lhe em nós uma passagem. Sua opera¬ 
ção não é mais que um consentimento puro. Ela perturba a ordem 
do mundo se pretende um poder próprio; nada nos impede mais 
de alcançar um bem do que uma demasiada vontade pessoal de 
possuí-lo. É preciso purificar-se igualmente dessa vontade e ceder 
ao bem, mas não forçá-lo. 

Quem acaba de comer da árvore do bem e do mal discerne 
de imediato o bem do mal, mas é porque vê que de súbito o 
bem lhe falta; a vontade se torna então seu único recurso. No 
entanto, existe um estado de inocência que está além do bem 
e do mal, que permite possuir o bem sem envaidecer-se dele 
nem temer perdê-lo. 

É preciso ter confiança suficiente na ordem do universo para 
pensar que os bens que se oferecem a nós sem que tenhamos pen¬ 
sado neles são sempre melhores que os que havíamos buscado e 
desejado. Os bens mais simples e que ninguém discute - a saúde, 
a felicidade, a virtude - são tão inseparáveis do próprio ser, que, 
quando os possuímos, é quase sempre sem os conhecer, sem os 
querer e no mínimo sem nos deter neles para desfrutar deles. 


2. A ocasião 


É preciso que o pensamento e a vontade se abstenham dos vas¬ 
tos projetos formados pela imaginação com o intuito de impor ao 
universo a lei de nosso amor-próprio. Na realidade, nada se requer 
do homem além de um estado de presença atenta, no qual ele não 
deixe passar nenhum chamado sem ouvi-lo, nenhuma ocasião 
sem responder a ela. É sempre uma falta de sabedoria caminhar 
com presunção rumo a um fim longínquo que nos seduz e perma¬ 
necer indiferente e cego diante dos convites que a Providência não 
para de nos dirigir. Só se faz bem o que se faz quando se abandona 
todo desígnio pessoal e até toda vontade própria, quando se está 
sempre disponível com uma iniciativa sempre pronta: é preciso 
deixar a uma necessidade presente o cuidado de nos comover e 
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reunir todas as nossas potências interiores em prol de uma ação 
que não pode sofrer atraso. 

São-nos continuamente oferecidas demasiadas ocasiões para 
que tenhamos necessidade de nos antecipar a elas; não precisa¬ 
mos temer que nos faltem: só podemos deixá-las passar. Mas é 
preciso ter perspicácia suficiente para ser capaz de reconhecê-las, 
agilidade suficiente para ser capaz de captá-las. A vida espiritual 
só nos pede que respondamos a essas propostas que nos são feitas 
continuamente. Não nos pede que as provoquemos, nem que as 
forcemos, nem sequer que as espreitemos com excesso de zelo; 
basta aceitá-las com docilidade. As ocasiões mais humildes po¬ 
dem dar ensejo às ações mais belas. É com a qualidade da ação 
que nosso pensamento deve preocupar-se, mais do que com a 
matéria que lhe é fornecida; e os que não pedem para escolhê-la 
são também os que melhor percebem seu destino espiritual e que 
fazem dela o uso mais puro. 

Samuel diz a Saul: Faze tudo o que se apresentar para ser 
feito; pois o Eterno está contigo. Ora, o Eterno está com cada 
um de nós. As ocasiões são um dom de Deus; e a confiança que 
temos nelas é uma forma da confiança que temos nele. Cabe a 
nós discerni-las e fazê-las frutificar, mas não criá-las. Ao nos 
enviar a ocasião, Deus provê a todas as nossas necessidades: é 
a ocasião que dá à nossa atividade a prova que a fortalece e o 
alimento que a nutre. 

É sempre ser inimigo de si preferir a ocasião que fizemos nas¬ 
cer à que nos foi dada. Pois existe no universo uma ordem à qual 
nos cabe amoldar-nos, e não prescrever. Não basta que uma coi¬ 
sa seja boa em si mesma para que deva ser dita ou feita: cumpre 
que seja dita e feita em sua hora e em seu lugar, isto é, que este¬ 
ja em sua posição dentro do universo. Assim, coisa alguma em 
particular possui valor em si mesma; e as melhores se tornam 
execráveis quando destacadas da ordem que devem contribuir 
para produzir e manter. Viver é saber empregar o tempo e todas 
as ocasiões que ele nos apresenta sucessivamente. 0 difícil, de 
fato, é coadunar o querer com a ocasião: e, no entanto, nosso 
destino só é plenamente cumprido por um encontro admirável 
de nossa iniciati va com os acontecimentos. 
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3. Dizer sim 


Todo ato consiste em dizer sim, todo ato é um ato de consenti¬ 
mento: pois toda atividade vem de Deus, e a única coisa que nos 
é dada é acolhê-la ou rejeitá-la. Contudo, esse consentimento que 
damos a Deus nos reúne a Deus tão estreitamente, que é o próprio 
Deus que parece dá-lo em nós; e no entanto é quando sua ação se 
faz sentir da forma mais irresistível que nós somos nós mesmos 
no mais alto grau. 

0 poder de Deus não limita nossa atividade: alimenta-a. Os 
que aplicam sua vontade a uma obra pessoal esfalfam-se para 
produzir pouco fruto. A vontade tem um papel mais modesto: fa¬ 
zer com que se cale a voz do amor-próprio quando ele nos incita 
a agir, evitar a distração, dispor-nos para acolher a luz interior e 
permitir que esta exerça em nós uma potência mais perfeita que 
ela, a qual nos permite engendrar, por uma necessidade natural, 
com facilidade e alegria, obras muito mais belas que todas as que 
ela própria teria sido capaz de produzir. 

Assim, é preciso distinguir em nós duas espécies de ativida¬ 
de: uma atividade que nos ultrapassa, mas que nos ilumina e 
nos conduz, e uma atividade individual, que se submete à ou¬ 
tra ou resiste a ela. Quando se submete, porém, ela aprova, por 
assim dizer, sua própria abolição. Então a outra parece reinar 
sozinha; mas, ao mesmo tempo, os fins capazes de satisfazer a 
atividade individual são tão perfeitamente realizados, que esta, 
ao receber o conhecimento, a potência e a alegria, tem a ilusão 
de que os deu a si mesma. 

Toda atividade é superior àquele que a exerce: cabe a cada 
um de nós, ao aceitar participar dela, dar-se o ser a si mes¬ 
mo. No entanto, trata-se de uma aceitação que deve ser inces¬ 
santemente renovada, visto que nos mantém na existência ao 
manter nossa união com Deus. Tão logo deixamos de dá-la, 
parece que a existência nos escapa e passamos a sentir apenas 
a miséria de nosso estado e a impotência de nossos desejos. Ao 
contrário, a marca da vida espiritual é abolir a diferença en¬ 
tre a vontade de Deus e nossa vontade própria; é impedir esta 
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última de perseguir uma destinação separada e de se voltar 
contra o próprio princípio que a faz ser. 

No momento em que cessa essa separação, em que a unidade 
do indivíduo e do Todo se restabelece, depois de se haver rompido, 
descobrimos em nós uma independência pessoal que pensávamos 
haver abandonado e a liberdade interior a que temíamos haver re¬ 
nunciado. É que, ao nos unirmos a Deus, nós nos tornamos, junto 
com ele, os operários da criação. Ao cessarmos de ser exteriores a 
ele, cessamos de ser exteriores a nós mesmos. Somos libertos de 
todas as restrições que nos retinham, de todas as preocupações que 
nos perturbavam, das servidões naturais, das correntes do hábito e 
do peso do passado. Adquirimos a iniciativa, a esperança e a alegria; 
nossa vida se torna um nascimento ininterrupto. 


4. Á matéria dócil 


A matéria resiste àquele que a toma como termo de sua ativi¬ 
dade e que tenta forçá-la; mas quem persegue um desígnio pura¬ 
mente espiritual encontra nela uma criada dócil que vem por si 
mesma responder a seus anseios. Pois não é por uma corrupção 
de nossa natureza que somos obrigados a nos voltar para a maté¬ 
ria a fim de agir, mas por uma exigência de nosso amor, que não 
para de criar o mundo e de dar à sua criação a forma mais bela. 

A matéria jamais é o objeto da atividade: é apenas o meio que 
lhe permite exercer-se e revestir-se daquela forma sensível pela 
qual é capaz de alcançar os outros seres, comunicar-se com eles 
e comovê-los. 

No momento de agir, o espírito não deve voltar-se para a ma¬ 
téria como para um inimigo que ele pretendesse reduzir. É até 
impossível que o espírito aja alguma vez sobre a matéria. Só pode 
agir sobre si mesmo, isto é, sobre suas próprias ideias: mas a ma¬ 
téria o acompanha. O espírito não cessa de prosseguir um movi¬ 
mento que lhe é próprio e, sem havê-los procurado, produz assim, 
no mundo visível, efeitos que traduzem seus sucessos e seus fra¬ 
cassos interiores. 
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Imaginamos poder ao menos agir diretamente sobre nosso 
corpo. Mas o esforço que fazemos para regular suas iniciativas 
não passa com frequência de um ato impotente pelo qual nos¬ 
so espírito se torna seu escravo. É quem tem menos solicitude 
para com seu corpo que o dirige com mais sabedoria, contanto 
que nele fortaleça aquele princípio de vida do qual o corpo é 
apenas a figura. 

Da mesma maneira, à falta de um amor de caridade que 
nos leve para outro ser por um impulso interior, acontece que 
sirvamos à matéria com uma espécie de febre para demons¬ 
trar, com a generosidade de nossos dons, o sentimento que 
sofremos por não experimentar. Mas essa é uma derrota pela 
qual tentamos enganar-nos a nós mesmos: nossa ação tem 
um sentido aparente demais porque não é, ela própria, mais 
que uma aparência de ação. É somente quando ela é a eclosão 
de uma semente interior, que lhe dá a vida e o crescimento, 
que pode encontrar lugar no mundo. Mas então ela já não está 
sujeita ao fracasso. Já não se precisa querê-la: ela se produz 
por si só no próprio momento em que parece ter-se torna¬ 
do inútil. É perfeita e invisível: constitui uma unidade com a 
alma que a faz ser. 


5. Os frutos da atividade 


Não se deve ver em nenhum ato um simples meio de al¬ 
cançar um fim mais distante; pois esse fim, por sua vez, não 
pode limitar nossa atividade: ainda não passa de um meio. Po¬ 
demos, então, sacrificar nossa vida inteira a um fim infinita¬ 
mente recuado que não estamos antecipadamente seguros de 
conseguir alcançar? Mas nossa verdadeira obra são os meios 
que empregamos: é por eles que nosso ser se forma. 0 objeto 
é apenas uma miragem que nos atrai: reduz-se a nada assim 
que nos aproximamos dele. Não possuímos nada além de nos¬ 
sa ação mesma no momento em que a realizamos. É o destino 
de toda finalidade escapar-nos sempre, dado que ela só pode 
suscitar o desejo ou extingui-lo. 
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Mas a verdadeira atividade nunca se torna prisioneira de sua 
obra. Deus renova incessantemente o rosto do mundo, mas por 
uma atividade plena de iniciativa, de maleabilidade e de liberda¬ 
de, que jamais se subordina à sua criação. E nossa própria ação, 
quando só tem consideração por seu objeto, carece de pureza: é 
passiva, subserviente e má. 

No entanto, sucede que a obra pareça superior ao operário e 
que este já não se reconheça nela. É que ela ainda expressa sua 
participação transitória numa atividade que hoje se retirou dele; 
mas a obra sempre permanece abaixo da potência que a inspi¬ 
rou, embora esteja agora acima do estado em que ele próprio se 
estabeleceu. Entre os seres que agem, uns estão voltados para o 
resultado da ação e se tornam escravos; os outros estão voltados 
para o princípio que lhe dá o movimento e a vida e são libertados. 

Parece por vezes que o amor-próprio é capaz de sustentar a 
atividade; na realidade, ele a corrompe, porque é ávido de expe¬ 
rimentar seus frutos. Ele o esporeia para o sucesso e assim o faz 
perder sua inocência, sua potência e o segredo misterioso de sua 
fecundidade. 0 ato sempre produz um fruto. Mas cumpre que a 
atividade não faça esforço para apressá-lo, e que a sensibilidade 
não se alongue na fruição dele; a virtude do fruto é conter a se¬ 
mente que sempre leva a novos crescimentos. 

Existem ações que deixam atrás de si obras visíveis, como a es¬ 
cultura, a indústria, a geração, e outras que não deixam nenhuma, 
como a dança, a intelecção e o amor. Estas últimas são as mais no¬ 
bres: delas não resta nenhum traço no tempo; não se distinguem 
de seu objeto. E, quando cessaram, guarda-se delas apenas uma 
pura lembrança ou uma potência mais perfeita. 


6. As ações eo ato puro 


Ninguém pode evitar distinguir entre as ações e o ato puro. Um 
homem de ação envolve sua vida no tempo. Tem perseverança: 
busca determinar antecipadamente o futuro. Todos os aconteci¬ 
mentos que se oferecem a ele suscitam e renovam sua energia. 
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Avalia um fim pelo esforço que deve fazer para alcançá-lo; e os 
próprios obstáculos com os quais se defronta parecem apoiá- 
-lo, ao fazer nascer dentro dele a ambição de superá-los. Assim, 
reconhece-se unanimemente que a ação comporta uma duração 
durante a qual ela se exerce, uma sequência de fases pelas quais 
ela se realiza pouco a pouco, resistências que a testam, mas que a 
tornam imperfeita e, em certos casos, a fazem fracassar. 

0 ato é de definição mais árdua. Tem mais nobreza. Quando 
se testa várias vezes a bela palavra ato - tão perfeitamente sim¬ 
ples e tão perfeitamente pura, a única que epíteto algum é ca¬ 
paz de alterar ou enfraquecer -, é de perguntar se não conviria 
reservá-la para algum uso sagrado. 0 ato não conhece esforço, 
nem duração, nem lassidão, nem fracasso, nem repetição, nem 
diversidade. É próprio da indústria humana buscar similitudes, 
com o intuito de poder recomeçar indefinidamente uma ação 
que foi bem-sucedida uma vez. Mas é próprio do ato produzir 
efeitos sempre novos por um princípio sempre idêntico. 0 ato 
estabelece um vínculo entre a eternidade e a duração; por si 
mesmo é eterno, mas permite que todos os efeitos transcorram 
na duração. Ação alguma jamais é capaz de nos satisfazer; o ato, 
porém, coloca sempre o infinito em cada uma de nossas ações e 
lhe permite, por mais humilde que ela seja, e contanto que nos¬ 
so espírito esteja aí inteiramente presente, proporcionar-nos um 
contentamento absoluto. 

Uma atividade perfeita e que corresponde exatamente a seu 
fim não ocupa apenas o espaço que lhe é próprio; difunde-se 
infinitamente para além dele. Preenche o universo. Há nela uma 
generosidade que não conhece limites, um amor que abraça 
tudo o que existe, um dom da graça no qual a graça está pre¬ 
sente por inteiro. Ela não faz escolha alguma. É um simples con¬ 
sentimento à vida. Interessa-se pelos menores acontecimentos, 
e a falta de matéria lhe dá mais pureza. Não busca elevar-nos 
acima de nós mesmos. Não conhece exaltação nem violência. 
Não tem exigências. Ignora o bem que faz. É liberal; busca ape¬ 
nas comunicar-se, isto é, oferecer a si mesma. É um dom que 
ultrapassa todos os outros dons, visto que consiste no próprio 
poder de produzi-los. 
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7 . Perfeição da atividade 


0 estado ao qual nossa vida inteira aspira e no qual gostaría¬ 
mos de nos estabelecer eternamente não é um estado de paz, de¬ 
masiado vizinho da inércia e da morte, nem um estado de fruição, 
no qual teríamos muito que vivenciar e muito pouco que compre¬ 
ender e fazer. É o estado de uma atividade alegre, desinteressada 
e inocente, fecunda e destituída de esforço, sempre radiosa e co- 
mungante. Existem seres a quem esse estado é dado como uma 
graça natural, e outros que só podem conhecê-lo pela inteligência 
e obtê-lo por uma vitória sobre si mesmos: os primeiros são mo¬ 
delos que admiramos; os outros são mestres que imitamos. 

Por vezes nossa atividade para repentinamente de ser retida 
ou retardada; sentimos com clareza que foi porque atravessou o 
período dos desejos e dos testes, porque liberou uma potência que 
a ultrapassa, um movimento ao qual se entrega. É vencida, mas 
consente em sua derrota. Ora, o que lhe cabe é esse consentimento 
que ela pode recusar, e não o ato que ela realiza, visto que esse ato 
vem de mais alto, subsiste para além do momento em que é feito e 
já não interessa ao eu, uma vez que este aceitou entregar-lhe, por 
assim dizer, o cuidado de seu destino. 

Mas o que sempre permanece nosso é a busca pessoal e labo¬ 
riosa pela qual, lutando contra todos os movimentos do amor- 
-próprio, visamos a obter aquele perfeito apagamento e aquela 
perfeita docilidade que abrirão, para tal atividade, um caminho 
no fundo de nós mesmos. 0 que nos pertence é o abalo que ela 
produz em nossa consciência quando a atravessa, é a emoção e a 
luz que ela lhe dá. Parece que nosso ser recebeu um toque divino 
que, por um instante, o transporta acima de si mesmo. 

0 ato perfeito é um ato ditado: e podemos ter a ilusão de que 
nos pertence, mesmo no instante em que se realiza. A memória é 
incapaz de guardar a posse dele. Caso se reproduza, sempre nos 
parecerá novo. Jamais se transmuta em imagem para a qual se 
olha, nem em faculdade da qual se dispõe: não tem nenhum cará¬ 
ter individual. É um dom que recebemos, e os seres mais diferen¬ 
tes de nós o recebem como nós. É próprio da consciência dar-lhe 
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passagem, e é quando ela renunciou a tudo o que nela existe de 
separado que é mais capaz de acolhê-lo. 


8. Passividade 


Parece que, de todos os nossos estados, o estado de perfeita 
passividade é o mais fácil de obter: de fato, parece mais fácil pas¬ 
sar por algo do que agir. No entanto, isso é uma aparência. Existe 
uma espécie de passividade, ou de silêncio da alma, que é também 
o ponto supremo da atividade, que consiste em tornar-se perfeita¬ 
mente dócil e acolhedor diante dos movimentos espirituais, sem 
desacelerá-los ou freá-los pelas iniciativas do amor-próprio.É um 
estado de inocência bem distante daquela preocupação sem obje¬ 
to que é nosso estado mais constante e nos torna a um só tempo 
incapazes de agir e impróprios para ouvir todos os chamados que 
nos são dirigidos. Existe na passividade um caráter divino: ela é a 
abertura interior pela qual um ser, atento a si mesmo, consente na 
inspiração que o solicita. 

Quer se trate de conhecimento sensível, quer de conhecimento 
espiritual, sempre nos encontramos em última instância na pre¬ 
sença de uma revelação na qual somos obrigados a consentir. Mas 
é esse consentimento o ato mais puro - a um só tempo o mais 
humilde e o mais pleno - que nos é dado realizar. 0 verdadeiro 
conhecimento é uma união com o ser total, isto é, um confluente 
da atividade perfeita e da passividade perfeita. 

Toda atividade do espírito se exerce em prol da verdade: 
mas tão logo o espírito a vê torna-se passivo diante dela; sua 
iniciativa se funde numa bem-aventurada humildade. Não há 
alegria maior para ele do que acreditar que obtém a revela¬ 
ção de uma realidade que ele não criou: inclina-se diante dela 
como diante de um dom magnífico que lhe é feito. E adquire 
uma confiança em suas próprias forças que lhe dá uma espé¬ 
cie de inebriamento. Ao contrário, é quando ele mais desconfia 
de si mesmo que busca envaidecer-se, como de uma obra que 
lhe pertence, de uma ciência na qual já não acredita. Pois os 
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homens só criam a verdade na medida em que se enganam: 
senão eles a descobrem. 

A perfeição da atividade é obtida pelo desaparecimento do 
obstáculo contra o qual ela parecia inicialmente exercer-se: cessa 
então a oposição entre o movimento interior e o objeto ao qual ele 
se aplica, entre a inteligência e o conhecimento, entre olhar e ver, 
entre desejar e sentir, entre ser e ter. A passividade da qual fala¬ 
mos deixa transparecer, portanto, a essência de nossa atividade 
mais pura, que é igualmente contrária à ociosidade e ao esforço, 
e na qual a contradição desses dois estados se vê a um só tempo 
resolvida e ultrapassada: pois só o ato perfeito nos dá uma im¬ 
pressão de lazer supremo, ao passo que a ociosidade nos distrai 
e nos retém; só ele leva o esforço até seu termo, depois de haver 
percorrido de uma só vez todas as etapas que dele o separavam. 


9 . Virtudes da contemplação 


Só é possível purificar-se de todas as máculas do amor-próprio 
pela contemplação. Todo sentimento, todo esforço, toda ação de¬ 
pendem ainda do amor-próprio, mas jamais do pensamento puro. 
Melhor que qualquer palavra dita, melhor que qualquer ação, 
uma presença silenciosa e contemplativa enobrece e espiritualiza 
tudo o que dela se aproxima. 

Assim, jamais se deve ter em vista a ação senão como um fim 
secundário. Ela não apenas deve à contemplação sua luz e sua pu¬ 
reza, como não pode ter em si mesma outro fim que o de fornecer 
um novo objeto à contemplação: são também nossas ideias o que 
contemplamos nas obras de nossas mãos, e a contemplação per¬ 
feita não se distingue da criação do mundo. 

Os contemplativos percebem claramente a necessidade da 
ação, visto que ela é o instrumento da contemplação: assim, 
ressaltam seu valor, em vez de aboli-lo. E pode-se até dizer que 
excelem na ação, pois estão muito próximos da fonte que a pro¬ 
duz e ilumina: para eles, ela é apenas uma passagem que liga 
sem esforçoduas etapas da contemplação. Os ativos, no entanto, 
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nem sempre se dão conta de que a contemplação é necessária: 
parece-lhes que a ação se basta; não veem que é na contempla¬ 
ção que ela nasce e se conclui. 

Em todos os tempos e em todos os países os homens compre¬ 
enderam que existem seres que são feitos para uma vida que deve 
ser preenchida pela contemplação, e para isso foram fundados os 
mosteiros. Mas a contemplação não exige a separação, nem a sub¬ 
missão a regras particulares: adapta-se à vida material e social 
mais comum. Não muda nada nas aparências, embora as transfi¬ 
gure. E o próprio homem de ação dá provas do respeito que tem 
por ela, visto que o que ele busca por meio da ação, quase sem seu 
conhecimento, é também produzi-la. 

Na hora da morte, o homem renuncia a toda ação; aspira tão 
somente à pura contemplação, que é tudo o que lhe resta. Mas é 
por meio dela que ele toma posse de si mesmo, de seu destino, que 
agora se conclui, e de sua vida inteira, que só parece esgotada por¬ 
que produziu todo o seu fruto. A ação é o meio, mas a contempla¬ 
ção é a meta; ela é a ação que se consuma e se torna subitamente 
perfeita. Cria uma identificação entre nós e o objeto contemplado, 
não por uma efusão do sentimento, que ainda é uma união dema¬ 
siado pessoal e da qual o indivíduo pretende extrair todo o provei¬ 
to, mas por uma renúncia interior em que o eu perde o sentimento 
de sua separação e obtém a presença do ser puro. 
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7. Amor-prOprio e sinceridade 


1.0 centro do mundo e o centro de si mesmo 


Ao dizer “eu”, dou ao mundo um centro: pois o mundo não 
pode ter por centro um ponto material, mas apenas um pensa¬ 
mento que percebe, quere sente. Só este último pode contemplar 
um horizonte à sua volta e abraçar-lhe a unidade. 

No entanto, sabemos há muito tempo que o mundo é infini¬ 
to e que seu centro está em toda parte. É preciso, portanto, que 
exista em toda parte outros seres que, também eles, digam “eu”. 
Não se pode pedir a eu algum que renuncie a esse privilégio que 
lhe permite estabelecer-se no centro do mundo: caso contrário ele 
não passaria de um objeto entre todos os outros. Mas, se o eu é 
o centro do mundo, ele próprio já não tem centro. Ora, por uma 
espécie de paradoxo, somente a ideia do Todo pode ser o centro 
do eu; só ela pode regular todos os seus movimentos, dar-lhes seu 
impulso e seu objetivo. 

Como somos senhores de nossos movimentos, não há corpo 
do qual nosso corpo não possa distanciar-se; e, como somos se¬ 
nhores de nossa atenção, não há ideia com cujo contato nosso 
espírito não possa romper. No entanto, assim como no espaço 
material não podemos desprender-nos de nosso próprio corpo, 
assim também no espaço espiritual não podemos separar-nos de 
nosso próprio pensamento. Contudo, se é em vão que buscamos 



fugir de nós, mais em vão ainda buscaríamos fugir do Todo onde 
estamos inseridos a fim de permanecer a sós com nós mesmos, 
isso porque encontramos em toda parte sua imutável presença; 
ele adere a nós mais fortemente que nosso próprio ser. Podemos 
imaginar que desaparecemos e que o Todo subsiste; mas não po¬ 
demos imaginar que ele desapareça e que nós subsistamos. 

O pensamento de si é estéril e extenuante, pois é o pensamento 
de nossos limites. Mas só podemos haurir seu alimento fora de 
si. É fora de si que cada ser descobre os elementos de sua própria 
substância; é ao participar daquilo que ele não é que ele se cria 
a si mesmo indefinidamente. Ao se retirar em si, ele se perde: só 
encontra seu ser separado; ao reduzir a si tudo o que existe, perde 
contato com o absoluto que o faz ser. Mas, ao sair de si, encontra- 
se; pois ultrapassa incessantemente seus limites. Ora, só o Todo 
pode bastar-lhe. 

Assim se explica que o eu não possa obter nenhum bem verda¬ 
deiro como a felicidade, o amor ou o conhecimento senão saindo 
de si mesmo. Esses bens se dão a ele assim que já não procure 
captá-los - e poder-se-ia até dizer que é preciso que ele se dê a 
eles para ser capaz de possuí-los. É que cada um deles lhe abre 
um acesso ao Todo. Mas o eu não pode esperar alcançar o Todo 
dilatando sua extensão - que é sempre tão limitada -, estirando 
suas forças, sempre tão débeis. Só pode consegui-lo quando aceita 
renunciar a si: só então se descobre para ele a presença do Todo, 
do qual ele se recusa a se separar e que não para de preenchê-lo. 


2. Sofrimentos do amor-próprio 


O amor-próprio é inseparável de nossos limites: faz-nos so¬ 
frer por senti-los tão próximos e obriga-nos a nos contentar 
com satisfações medíocres capazes de caber no espaço apertado 
em que nos encerram. Extenua-se no exame interior, mas atan¬ 
do o olhar ao destino de nosso ser separado, e não ao princípio 
de verdade e de amor em que nossa vida se enraíza. Ao mes¬ 
mo tempo, não para de nos comparar aos outros e não à mais 
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alta ideia que podemos conceber de nós mesmos; e extrai dessa 
comparação as alegrias e as dores enfermiças que, ao ocupar¬ 
mos por inteiro, nos tornam igualmente miseráveis. Pode ter 
muita engenhosidade, sensibilidade e perspicácia. Mas transfor¬ 
ma tudo isso numa suscetibilidade que nos dilacera, e não numa 
penetração que nos convida a compreender e a amar tudo. 

0 amor-próprio nos arranca do presente e nos faz sentir 
vergonha do passado, ou angústia pelo futuro. Ora, o pensa¬ 
mento do passado só nos entrega o irreparável, e o pensamento 
do futuro só o imaginário. Mas é natural que o amor-próprio 
se envolva no tempo e seja incapaz de parar no presente; pois 
o presente associa de tal maneira nosso próprio ser ao ser do 
Todo, que o eu, obrigado a responder a todas as solicitações que 
o pressionam, parece então perder sua existência separada; o 
passado e o futuro, ao contrário, entregam-no a si mesmo. As¬ 
sim, o amor-próprio nos atrai para o que não existe: alimenta¬ 
mos de ilusões. É ele que nos faz oscilar incessantemente entre 
a nostalgia e o desejo; é o contrário do amor, que é um dom de 
si sempre atual. 

Estar entregue sem defesas ao amor de si é estar exposto a 
constantes preocupações; a cada instante se recebem picadas do¬ 
lorosas. Não se para de ser atormentado por fantasmas ou qui¬ 
meras. Só se conquista a paz interior, a liberdade e a clareza do 
olhar opondo às solicitações do amor de si a dureza da indiferen¬ 
ça. Mas pode-se dizer que existe uma indiferença que não passa 
de insensibilidade, da qual o amor-próprio deve livrar-nos, e um 
amor-próprio que não passa de suscetibilidade, do qual outra in¬ 
diferença deve livrar-nos. 

A perfeição da atividade não dá ao amor-próprio espaço para 
nascer; mas o amor-próprio ocupa todos os interstícios que a ati¬ 
vidade lhe deixa assim que ela começa a declinar. Por isso ele se 
extenua, ora glorificando-se pelos sucessos que ela acaba de obter, 
ora queixando-se do vazio em que ela nos abandona e acusando 
o destino por isso. Quando o destino nos é favorável, não se sabe 
se o amor-próprio experimenta mais alegria em dizer-se seu arte¬ 
são ou seu favorito. Quando nos é contrário, ele experimenta um 
amargo alívio em dizer-se seu mártir. 
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As decepções do amor-próprio ora o fortalecem, ora o apazi¬ 
guam. Mas sempre é possível voltar o amor-próprio contra ele 
mesmo fazendo-lhe sentir que seu verdadeiro interesse lhe or¬ 
dena que se esqueça. Pois aqueles que renunciaram aos praze¬ 
res do amor-próprio desconhecem também suas perturbações, 
que são mais numerosas e mais vivas: só com isso já ganham 
mais do que perdem. E deixam terreno livre para outros pra¬ 
zeres, que não se alteram com os acontecimentos e não depen¬ 
dem dos outros homens. 

Se se tenta surpreender cada um dos movimentos do amor- 
-próprio observando como ele nasce, como nos comove e nos ma¬ 
chuca, como nos torna passivos e impotentes, o conhecimento das 
misérias que ele nos impõe permite superá-las, dá novo ânimo 
à nossa atividade, transporta-a para o universal e confere-lhe a 
confiança e a alegria que ele sempre nos retira. 


3. Comparação com outrem 


É sempre surpreendente a violência dos movimentos do 
amor-próprio, quando se compara a pequenez dos bens que 
os indivíduos disputam entre si à imensidão dos bens que eles 
possuem em comum, como o ser e a luz. No entanto, o amor- 
-próprio é incapaz de sentir os bens que pertencem a todos; ao 
contrário, orgulha-se dos bens mais miseráveis, contanto que 
os outros sejam deles destituídos. É preciso que o que ele pos¬ 
sui se eleve acima do outro: ou seja, ele se regozija menos com 
o que tem do que com o que os outros não têm; desprende-se 
dos maiores bens assim que os vê compartilhados. Não é ca¬ 
paz de experimentar a fruição senão quando persegue alguma 
vantagem exclusiva para si; e, se, no âmbito em que se estabe¬ 
leceu, superou seus rivais, isso lhe basta. Esse âmbito pode ser 
bastante estreito: assim, o amor-próprio mostra a suscetibili¬ 
dade mais viva na posse de certos bens que só provocam, na 
maioria dos homens, indiferença e desprezo. E é essa ceguei¬ 
ra singular dos diferentes amores-próprios uns para com os 
outros que mantém entre eles certa harmonia. Mas é ainda o 
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amor-próprio o que nos torna sensíveis ao ridículo do amor- 
-próprio no outro. 

Somos quase sempre indulgentes para com os vícios cuja 
presença aparente ou oculta não se percebe em nós. Por vezes se 
enaltecem sutilmente todos os vícios cuja picada é sentida, e se 
rebaixam, para contrabalançar, as virtudes das quais somos des¬ 
tituídos. Mas nem sempre é verdadeiro, como se acredita, que o 
amor-próprio denigre o vício apenas por malícia e para dissimu¬ 
lar sua presença. Ele pode pensar que se livra do perigo de cer¬ 
tos vícios que o ameaçam ao condená-los enfaticamente quando 
os surpreende no outro. É um meio de nos defendermos deles e, 
por assim dizer, de repeli-los para fora de nós. Pois a boa opinião 
alheia não basta ao amor-próprio: ele quer também uma boa opi¬ 
nião de si mesmo e, como um vício enterrado em nossas profun¬ 
dezas parece descoberto no outro em toda a sua feiura, por vezes 
o rechaçamos com todas as nossas forças, menos para enganar do 
que para proteger-nos dele, assim que sentimos a vergonha com a 
qual ele pode nos cobrir. 

As perturbações do amor-próprio nascem por vezes da cons¬ 
ciência de uma injustiça que nos é feita quando contemplamos o 
sucesso alheio. É que a ação alheia, quando a olhamos de fora, nos 
parece sempre insuficiente e imperfeita. Somos sempre severos 
para com o vizinho, estamos sempre prontos para tirar-lhe a fer¬ 
ramenta das mãos. Ao mesmo tempo, somos tão inconsequentes, 
que também nos queixamos de realizar, sem sua ajuda, uma tarefa 
que não gostaríamos de lhe entregar. 

Enfim, se somos mais gratos aos outros pelo bem que nos 
permitiram fazer-lhes do que pelo bem que eles nos fazem, é 
porque o primeiro fortalece nosso amor-próprio, ao passo que o 
segundo nos humilha. 


i Virtudes do amor-próprio 


O amor-próprio é tão engenhoso que, para se vingar dos so¬ 
frimentos que se inflige a si mesmo, acabou por fazer com que 
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se admitisse ser um vício não tê-los. Mas isso não deixa de ter 
fundamento. De fato, onde falta amor-próprio, só se encontra um 
sentimento medíocre de si e pouca delicadeza. 

É quando o amor-próprio é mais forte que ele experimenta 
mais alegria em se perder, como se, perdendo-se, ele se ampliasse 
indefinidamente. O amor é o ponto em que o amor-próprio se 
entrega, essa mesma extremidade na qual ele se encontra pleno. 
Assim se explica o aparente paradoxo: quem sente mais inten¬ 
samente a miséria e as feridas do amor-próprio é mais capaz de 
renunciar a ele e sacrificá-lo. 

De fato, os que melhor sabem amar são também os que têm a 
consciência mais aguda de seu ser separado. A palavra amor é bela 
demais para que se pense que nada de bom pode nascer do amor 
de si. O remédio para todos os males que ele engendra só pode 
ser empurrá-lo até seu ponto derradeiro: quando ele se transporta 
para além de tudo o que jamais poderá possuir, despoja-se de sua 
forma individual e, por conseguinte, de si mesmo; transmuta-se 
então em amor de Deus. Nosso próprio esforço por sermos per¬ 
feitos provém apenas de um amor-próprio mais profundo e mais 
exigente que o esforço por parecê-lo. 

0 amor-próprio nasce com a consciência de si. Tal como a 
consciência, pressupõe uma dualidade; distingue, num mes¬ 
mo ser, quem ama e quem é amado. No entanto, assim como a 
consciência, utilizando uma luz que vem de mais alto, não deve 
iluminar apenas o eu, mas todo o universo, assim também o 
amor me ultrapassa, e, embora ele se aplique primeiro a mim, 
só recebe sua destinação e seu sentido quando se aplica a tudo 
o que existe. Uns, porém, agem sempre por amor-próprio, até 
no bem que fazem aos outros, e conformam-se à lei do indi¬ 
víduo. Outros agem por amor até no bem que parecem fazer a 
si mesmos, e conformam-se à lei de Deus. Por fim, há os que 
confundem tão bem amor-próprio e amor, que, neles, ambos 
os sentimentos se prestam sempre a um apoio mútuo: estes se 
conformam à lei de nossa natureza. 

Assim, a maioria dos homens experimenta alegria em servir, e 
a medida de sua ambição é a extensão do serviço ao qual se creem 
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convocados; assim, seu amor-próprio se vê associado, apesar de¬ 
les, a fins que os ultrapassam. A realidade do serviço prestado 
deve tornar-nos indulgentes em relação ao benefício que o amor- 
-próprio extrai dele, e devemos admirar a sabedoria dos meios 
de que a natureza dispõe nas próprias obras em que o egoísmo 
parece mais envolvido. Cumpre que todo homem sirva: que não 
se discutam, portanto, os serviços de todos aqueles que servem a 
um só tempo por amor-próprio e por amor. 


5. A sinceridade 


A sinceridade mais perfeita se encontra a um só tempo nas al¬ 
mas mais humildes e nas maiores, o que prova o parentesco entre 
a humildade e a grandeza. É o amor-próprio que destrói a since¬ 
ridade; mas a humildade não permite que o amor-próprio nasça, 
e a grandeza o abole. 

Quer a verdade nos humilhe, quer nos exalte, só devemos 
falar de nós, e até pensar em nós, com muita reserva e delica¬ 
deza. Caso contrário a verdade é um despudor ou uma compla¬ 
cência do amor-próprio. A sinceridade interior é sutil e plena 
de perigos. Falha-se com ela, como no caso de certos escrupu¬ 
losos, ao se conferir demasiado relevo a certos pensamentos 
secretos que ainda não são tentações e aos quais o espírito 
ainda não deu o mínimo consentimento. Sem dúvida eles tra¬ 
çam em nós um leve sulco, suficiente para que não possamos 
renegá-los de todo; no entanto, não são atos que nos envolvam, 
nem propriamente desejos que nos seduzam; são possibilida¬ 
des que apenas vislumbramos, chamados aos quais ainda não 
respondemos. Mas já ao considerá-los de muito perto, ao fazê- 
-los subir até os lábios para confessá-los, confere-se a eles uma 
consistência que não tinham naquele fundo turvo e misturado 
onde todas as potências da natureza humana começam a se 
formar e ainda lutam pela existência. Não convém que uma 
sinceridade exigente demais os ilumine com uma luz viva de¬ 
mais e, descobrindo-os, os faça penetrar em nós de surpresa, 
antes até que nos tenham pertencido. 
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Não somos responsáveis por todos os pensamentos próprios, e 
os piores são por vezes um sinal de riqueza: mas somos responsá¬ 
veis por comprazer-nos neles, per preferi-los a outros e conferir- 
-lhes, pelo simples movimento da atenção, um início de realidade. 

As almas mais sensíveis e delicadas alcançam mais facilmente 
a sinceridade para consigo mesmas que a sinceridade para com o 
outro, pois temem a crueldade das palavras e até a do olhar. E, no 
entanto, essa sinceridade para com o outro é a imagem e o prolon¬ 
gamento da outra; só ela deve ser plena de discrição e de amor; é 
uma doação que não podemos recusar ao outro sem demonstrar- 
-lhe indiferença ou desprezo. Não é apenas uma simplicidade 
desprovida de qualquer interesse: indica a confiança que deposi¬ 
tamos em outro ser e a estima que lhe temos. 

Ela só nos satisfaz plenamente se não guarda nenhuma reser¬ 
va. Mas é provável que não exista inteligência suficientemente 
clara e segura de si para esperar consegui-lo, pois isso requer 
todas as forças do amor e da profundidade de uma comunhão 
entre dois seres que ultrapasse a um só tempo o poder da inte¬ 
ligência e o do querer. 


6. Nudez do espírito 


Essa sinceridade aguda pela qual o eu se dota de uma trans¬ 
parência perfeita, e que é um despojamento da carne e um olhar 
luminoso de Deus em nós mesmos, não é um prelúdio da vida 
interior: já é sua realização. A sinceridade tem muitos inimigos: 
a pressa, o receio, a vaidade, o hábito, as solicitações exteriores, o 
gosto da elegância ou da virtude. Mas é próprio do espírito colo¬ 
car-nos na presença de Deus, reduzir-nos a um ato de sinceridade 
pura. Por isso, a vida do espírito é uma perpétua iniciação e uma 
perpétua purificação: pois é o ato pelo qual o espírito aprende a 
encontrar-se a si mesmo, a adquirir aquela perfeita pureza que o 
torna sensível apenas à luz. 

A matéria é como uma vestimenta sob a qual é preciso sentir 
a presença do espírito como a de um corpo nu. Mas a vestimenta 
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revela o corpo e o dissimula simultaneamente; tem mais ou me¬ 
nos graça e maleabilidade; presta-se a inúmeros artifícios. Em 
alguns, pode chegar a fazer esquecer o corpo, a ser preferida ao 
corpo e até a fazer as vezes de corpo. Só os que têm olhar claro e 
mãos puras podem penetrar até o corpo. 

A maioria dos homens deleita-se em se envolver em véus; no 
entanto, os véus mais simples ou os mais brilhantes podem até 
nos seduzir, mas só nos comovem porque deixam transparecer o 
corpo. Cada um de nós se veste com uma roupa de preconceitos 
e amor-próprio, uma roupa que dissimula nosso ser verdadeiro 
e da qual jamais nos conseguimos despojar por completo. E até 
receamos, sempre, abandoná-la, pois é feita por mãos humanas; 
protege-nos; cria nossa aparência e nosso prestígio; embaixo dela, 
quando o corpo é encontrado, tememos essa realidade tão sóbria, 
tão doce e tão móvel, tão alheia a qualquer ornamento, que já não 
podemos abolir e cuja visão não suportamos; nós a recobrimos 
quase de imediato com um tecido ora rico, ora pobre, e sempre 
emprestado. Assim como, no corpo, se deixam descobertas ape¬ 
nas as partes pelas quais a vida do espírito se torna visível para 
os outros homens - as mãos e o rosto -, assim também é preciso 
manter secretas todas as partes da vida interior que traem a pre¬ 
sença do indivíduo e do corpo. 

Compreende-se por que todo conhecimento parece tão cruel. 
Basta que eu olhe outro homem com excesso de penetração, sem 
que exista em mim o menor movimento de amor-próprio ou de 
raiva, para que ele se sinta magoado, ferido no âmago de si mes¬ 
mo. Ele só consente em revelar o que ele é através de um véu e não 
quer acolher em sua carne o brilho vivo da luz sem que este seja 
atenuado por uma penumbra. 

Mas esse olhar que o desnuda não deve parar na forma indi¬ 
vidual de seu ser, que o torna sempre vergonhoso e miserável. É 
preciso que, ao descobrirmos o segredo alheio, entreguemos tam¬ 
bém o nosso. É preciso, sobretudo, que nosso olhar manifeste um 
chamado de simpatia tal, que dê àquele a quem se dirige coragem 
suficiente para ver-se, ardor suficiente para buscar superar-se, 
confiança suficiente para querer penetrar conosco num mundo 
simples e verdadeiro onde já ninguém tenha véus. 
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7. Vida interior e vida aparente 


A vida espiritual começa a partir do momento em que des¬ 
cobrimos que toda a realidade de nossos atos reside nos pensa¬ 
mentos que os produzem. Então as aparências deixam de nos 
contentar: por mais que as modifiquemos, nada mudamos nas 
coisas em si; nenhum esforço, nenhum sacrifício pode impedir 
que elas sejam o que são. Vivemos diante de uma testemunha 
para a qual nada está oculto e que é muito mais perspicaz que nós 
mesmos: o olhar de Deus. Só ele atravessa todas as aparências e 
descobre nosso ser verdadeiro. 

A mentira só é possível porque os seres podem mostrar aos ou¬ 
tros apenas uma aparência de si mesmos. Seria preciso que fôssemos 
capazes de nos mostrar ao olhar de outro homem tal como somos 
ao olhar de Deus; e é próprio da simplicidade perfeita abolir toda 
distinção entre o ser e a aparência: mas só os mais puros chegam 
a isso. Enganamos os outros modificando apenas nossa aparência, 
a única coisa em nós que eles podem conhecer e que está mais di¬ 
retamente em nosso poder que nós mesmos; e consideramos que 
seu olhar nunca será suficientemente atento, nem suficientemente 
penetrante, nem talvez suficientemente amoroso para ultrapassá-la. 

No entanto, enganamo-nos a nós mesmos assim como enga¬ 
namos aos outros, porque formamos conosco uma espécie de 
sociedade e nos exibimos também para nós: só que o erro aqui 
é muito mais grave, pois a realidade acaba por nos fazer falta 
quando só temos olhos para o espetáculo. Contudo, assim como 
jamais enganamos completamente os outros, assim também ja¬ 
mais nos enganamos completamente a nós mesmos. Apenas acei¬ 
tamos permanecer no terreno da aparência e concordar com que 
ela nos basta. A lucidez de nossos julgamentos sobre os homens 
mais admirados, assim que nos aproximamos deles, prova que é 
muito difícil nos deixarmos enganar. E o esforço que nós mesmos 
fazemos por desempenhar nosso papel prova que se trata de um 
papel que desempenhamos. 

Não deveríamos poder distinguir entre nossa conduta privada 
e nossa conduta pública. Esta só tem valor se expressa aquela, se é 
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sua imagem ou seu fruto. No entanto, a maioria dos homens apli¬ 
ca sua vontade à sua conduta pública: eles se extenuam criando 
um rosto de empréstimo e acreditam, assim, elevar-se acima de si 
mesmos. Em sua conduta privada, soltam-se e entregam-se; e en¬ 
tão se veem covardes e miseráveis. No entanto, há homens muito 
puros que são eles mesmos tão somente na solidão; a vida pública 
os melindra,desperta seu amor-próprio, magoa-os ou esmaga-os, 
e f az com que pareçam inferiores a todos os outros cujos meios de 
ação e cujo sucesso eles desprezam, sem contudo ser capazes de 
igualá-los. Só os mais fortes não fazem diferença entre sua condu¬ 
ta privada e sua conduta pública. 


8. Visão de si e de Deus 


Só o conhecimento pode dar-nos uma verdadeira posse de nós 
mesmos. É o único bem que nos pertence; e, quando agimos, é 
sempre para adquirir um conhecimento que não tínhamos. Esta¬ 
mos mortos para tudo o que ignoramos: quando pensamos des¬ 
cobrir nosso eu oculto, é um eu que nós chamamos à existência. 
E quem tenta escapar ao conhecimento tenta escapar ao ser, como 
se não tivesse coragem de nele se estabelecer, nem de sustentar 
sua luz; aspira a ser apenas uma coisa, isto é, a só ter existência 
para o outro, que o conhece. 

É o conhecimento que descobre nossos males interiores; é 
ele que nos permite curá-los. Para conhecer-se, porém, é pre¬ 
ciso ser destituído de amor-próprio e de honra, como o doente 
diante do médico: e sempre tememos que o médico não des¬ 
cubra todo o mal que existe em nós. É acreditando que nada 
existe em nossa vida que possa permanecer oculto, isto é, acre¬ 
ditando que Deus vê tudo o queexisteem nós,que nós mesmos 
o vemos. É próprio da sinceridade colocar-nos na presença de 
Deus. De acordo com Malebranche,“Deusé o perscrutador dos 
corações”, a luz da qual nada pode escapar. Posso dissimular o 
que faço ou o que sou do outro ou de mim mesmo, mas não de 
Deus, isto é, não posso impedir meus pensamentos e minhas 
ações de ser o que são. 
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Assim, o “conhece-te a ti mesmo” não é apenas a ciência de ti 
mesmo; é também a ciência da verdade ou de Deus. Amiel cita 
esta frase de AngelusSilesius; “O olho pele^qualvejo Deus é o 
mesmo olho pelo qual ele me vê”. 1 E acrescenta que cada um entra 
em Deus tanto quanto Deus entra nele, querendo dizer provavel¬ 
mente que é na luz de Deus e não em minha própria luz que vejo, 
ao mesmo tempo, a Deus e a mim: é que não podemos ver-nos 
sem ver a Deus, assim como não podemos ver objeto algum sem 
ver a luz em que ele se banha e que o ilumina. 

Assim, a consciência de si é a consciência que Deus tem de nós; 
mas essa consciência está em Deus como luz, e em nós como ilu¬ 
minação. Ou, para usar de outra linguagem, existe em nós um es¬ 
pectador de nós mesmos que é Deus: ele é o mesmo em nós e em 
todos; contempla tudo o que existe; é a ele que devemos unir-nos 
para nos conhecer. Porque o eu é semelhante a um corpo opaco 
envolto pela luz, mas que freia a luz e a esconde, em vez de deixá-la 
passar e difundi-la. Mas Deus é semelhante à luz na qual todos os 
olhares penetram e se reúnem. 


1 Henri-Frédéric Amiel, Diário íntimo. Trad. Mário Ferreira dos Santos. São 
Paulo, £ Realizações. 2013, p. 57. (N. E.) 
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8. Solidão e comunhão 


1. Amor-próprio e solidão 


Nem todos os homens são capazes de fazer bom uso da solidão. 
Por vezes ela ainda agudiza um amor-próprio que a sociedade de¬ 
cepcionou. Alguns, cansados de uma celebridade que agora lhes 
repugna e que se constituía tão somente de uma admiração ou de 
um desprezo igualmente injustos.se refugiam numa solidão sel¬ 
vagem, buscando uma tranquilidade que foge deles, perseguidos 
no retiro mais longínquo por todos os tormentos da opinião. 

Para preservar a acuidade da inteligência, o lazer da ati¬ 
vidade, a inocência da felicidade, mais valeria a obscuridade 
com alguns amigos. 

Mas sucede que o amor-próprio espere tirar um proveito mais 
consistente da solidão. Isso porque, em meio aos homens, ele nos 
levava a buscar vantagens ilusórias que nos eram contestadas, ao 
passo que, na solidão, pensa que todas as riquezas do mundo inte¬ 
rior lhe serão reveladas como uma espécie de segredo. No entanto, 
tais bens espirituais e invisíveis, que crescem ao ser compartilha¬ 
dos, não podem servir de pasto ao amor-próprio: ele os afugenta 
tão logo quer deitar a mão neles. 

Sempre buscamos na solidão a presença de Deus; mas se qui¬ 
sermos captá-la, em vez de esquecer-nos nela, ela se. retira. Ao 



mínimo esforço que fazemos para dela nos apropriar, ela nos es¬ 
capa e sua própria luz se obscurece. O verdadeiro progresso inte¬ 
rior que se realiza na solidão não se reconhece pela alegria que 
uma contemplação separada pode dar-nos, mas por esse despoja- 
mento do amor-próprio e por essa resplandecência espiritual que 
nos permitem, quando retornamos para o meio dos homens, ani¬ 
quilar entre eles e nós a rivalidade dos interesses e sentir apenas a 
comunidade dos destinos. 

0 amor-próprio torna igualmente difícil para o homem viver 
na solidão e sair dela depois de a haver experimentado. Se lhe é 
tão difícil viver na solidão, é porque a vaidade o atrai para fora e o 
dispersa em meio a todos os objetos que o cercam. E, se lhe é tão 
difícil sair da solidão, é porque ele reduz tudo a si mesmo e experi¬ 
menta diante de si um sentimento de orgulho do qual só consegue 
desfrutar bem sozinho. 

No entanto, se pode haver uma solidão que nos aprisiona no 
amor-próprio, existe outra que dele nos livra. Nela já se forma 
uma sociedade invisível que nos acompanha no interior da so¬ 
ciedade visível e a transfigura. O amor-próprio carrega consigo, 
até na sociedade, uma solidão que é miserável: mas o amor vai 
buscar na solidão a fonte e, já, a presença de uma comunhão 
com todos os seres. 


2. Claustros 


A fundação dos claustros expressa menos a necessidade de er¬ 
guer uma barreira entre o mundo espiritual e o mundo material 
do que a necessidade de opor, a uma vida que nos é proposta por 
Deus, plena de dificuldades e provações que não escolhemos, uma 
vida que nos parece mais simples e mais perfeita, a qual obedece, 
entretanto, a regras que nós mesmos nos demos. 

Não se deve aprovar, na fundação dos claustros, a vontade de 
separação entre o temporal e o espiritual, nem o desejo de se es¬ 
quivar das exigências da existência mais comum, nem a tenta¬ 
ção de impor-se a si mesmo novas exigências que parecem mais 
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duras ou mais oportunas. Os claustros pretendem realizar, na 
Terra, uma imagem visível da vida espiritual. Mas deve-se preferir 
à solidão dos claustros todos os encontros que Deus põe em nosso 
caminho numa sociedade mais aberta, onde todas as existências 
estão mescladas. Cada um aí realiza sua vocação interior por vias 
mais profundas e mais verdadeiras. 

A solidão do claustro é um símbolo imperfeito da solidão da 
alma; e os que não encontraram esta última no mundo não a en¬ 
contrarão no claustro. Aqueles que se deixam distrair pelo mundo 
encontram, na solidão, a imaginação que os distrai mais ainda.E, 
quando não têm saudade do que perderam, entregam-se ao tor¬ 
mento de não encontrar o que foram buscar. Os únicos que podem 
beneficiar-se, no claustro, são os que não precisavam do claustro. 

A vida monástica é cheia de grandeza e volúpia, mas de uma 
grandeza e de uma volúpia que podem ser as do amor-próprio. 
E é provavelmente contra o amor-próprio que se travam, no 
claustro, as lutas mais dolorosas. De fato, nada é mais difícil, na 
solidão, do que discernir a voz de Deus da voz do indivíduo. E 
por vezes aquele que acredita entrar no claustro apenas para re¬ 
nunciar ao amor-próprio busca no claustro apenas as alegrias 
mais violentas e mais sutis do amor-próprio. Foge para escapar 
do peso da miséria visível; mas impõe-se a si mesmo uma mi¬ 
séria da imaginação; e o amargor que sente não é mais que o 
remorso de sua evasão. 

É um ato desumano retirar-se da sociedade para desfrutar na 
solidão, exclusivamente pela meditação, de si mesmo e de Deus. 
A solidão espiritual não exclui a sociedade: chama-a; constitui, de 
certa maneira, sua forma ideal: é a ideia de uma sociedade perfei¬ 
ta e que precisa ser levada para o meio dos homens para que todos 
os homens possam adentrá-la. 

3. A solidão nos julga 


0 gosto da solidão nem sempre é a marca de um gosto da vida 
espiritual; com frequência ele traduz uma feroz suscetibilidade 
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do amor-próprio, a satisfação que se experimenta em ficar só, 
em já não se deixar desviar de si, em se entregar a lembranças 
e sonhos com^omplacéncia otí amargura. Nos casos mais favo¬ 
ráveis, essa separação que consiste em se manter longe dos ho¬ 
mens e abster-se de seu contato por receio de que nos distraiam 
ou nos conspurquem é apenas um momento da virtude. Ele é 
necessário, para que possamos purificar-nos e recolher-nos na 
presença de Deus: mas não podemos fazer dele um estado sem 
que nosso amor-próprio aí busque seu triunfo, e nossa preguiça 
sua delícia. 

Ninguém jamais fará algo de grande no mundo se primeiro 
não for capaz de fechar-se em si mesmo, de encerrar-se numa so¬ 
lidão perfeita como num casco duro no qual descubra a semente 
de seu próprio crescimento, o segredo de sua força e de seu desti¬ 
no. É preciso reunir, testar e levar à maturidade todas as potências 
ocultas do próprio ser antes de mostrá-las à luz do dia. Uma vez 
reduzido a si mesmo e privado de qualquer apoio exterior, o ho¬ 
mem é obrigado a invocar todas as suas potências espirituais para 
não perecer de desespero. 

A solidão, assim - sobretudo se ele for capaz de mantê-la em 
meio aos outros homens só pode aumentar. Na sociedade, bas¬ 
ta-lhe deixar-se levar para ter a ilusão de agir; e por vezes a falsa 
grandeza lhe dá mais contentamento que a verdadeira. Mas a soli¬ 
dão, ao livrá-lo de todas as solicitações exteriores, leva-o de volta 
ao centro dele próprio e nele faz nascer mil forças desconhecidas 
e miraculosas que transformam para ele a figura do mundo e o 
colocam em pé de igualdade com seu destino. 

O valor de um homem se mede pela potência de solidão que 
nele subsiste, mesmo em meio à sociedade, e pelo ardor interior 
que a alimenta. Toda a nossa força e toda a nossa alegria nascem 
da solidão, e também toda a nossa riqueza, visto que não nos per¬ 
tence senão o que continua a nos pertencer quando estamos sós. 

É a solidão que nos julga: alguns a consideram um abismo; 
outros, um refúgio. Para uns ela é um estado profundo e bem- 
-aventurado que eles nem sempre conseguem obter; para outros, 
um estado doloroso e trágico que eles jamais conseguem superar. 
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4. Ser o mesmo na sociedade e na solidão 


Não se deve buscar um viés entre a solidão e a sociedade; é 
preciso saber reuni-las levando cada uma até seu último ponto, 
por assim dizer: a perfeição da solidão e a perfeição da sociedade 
se confundem. Mas para isso é preciso ser o mesmo na solidão e 
na sociedade, mostrar em sociedade apenas sua essência solitária 
e fazer da solidão uma sociedade espiritual com todos os seres. No 
entanto, os homens, em sua maioria, são igualmente incapazes de 
viverem sociedade e de viver em solidão. De fato,eles precisam da 
sociedade, mas para nela nutrir seu amor-próprio; e só carregam 
para a solidão as lembranças dos favores e das feridas que devem 
à sociedade. Assim, são incessantemente repelidos de uma à outra 
e não conseguem suportar uma nem outra. 

No entanto, quem busca romper sua solidão porque já não 
a tolera logo percebe que não é capaz disso. Com efeito, quem 
desejaria a companhia de um homem que só busca os outros 
por ser uma carga para si mesmo? De fato, quantos homens não 
são, antes de tudo, carrascos de si mesmos! E como alguém que 
faz sua própria infelicidade poderia fazer a felicidade alheia? É 
só quando sabemos desfrutar da solidão que os outros podem 
desfrutar da nossa companhia. 

A sociedade que formamos com os outros homens é apenas uma 
ampliação da sociedade que formamos com nós mesmos. Estamos 
perpetuamente em guerra ou em paz com eles assim como o es¬ 
tamos conosco. Um homem se sente próximo dos outros homens 
quando está próximo de si mesmo, e longe dos outros homens 
quando está longe de si mesmo. O ocioso não tem contato consi¬ 
go mesmo: entedia-se quando está só; mas não tem contato com o 
outro, que permanece um estranho, para o qual ele olha com uma 
indiferença mesclada de um pouco de preocupação. Ao contrário, 
quando nossa atividade se exerce com confiança e alegria, preenche 
toda a capacidade de nosso espírito: então já não podemos separar¬ 
mos de nós mesmos, embora já não façamos esforço por recolher¬ 
mos, e nos dispomos por inteiro ao acontecimento ou ao próximo, 
embora j á não façamos esforço para ir na direção deles. 
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Assim, é o mesmo princípio o que anima nossa vida solitária e 
nossa vida no meio dos homens. Estabelece-se entre eles e nós uma 
espécie de relação que temos com nós mesmos. Nossa consciência é 
uma espécie de sociedade invisível que cultiva, entre nossos pensa¬ 
mentos, o mesmo diálogo secreto que ela não para de tentar estabe¬ 
lecer, na sociedade exterior e visível, com os outros homens. 

E mais: a relação entre a solidão e a sociedade é tão estreita, 
que não podemos, ao que parece, dar-lhe todo o seu sentido se¬ 
não quando permanecemos solitários na sociedade e, no entanto, 
formamos com nós mesmos uma constante sociedade espiritual. 
Por isso, talvez não seja necessário separar com tanto rigor, como 
por vezes se propõe, os períodos de isolamento e os períodos de 
vida comum. Pois quem não se deixa distrair da solidão, mesmo 
no centro da multidão, mesmo na presença de seu melhor amigo, 
quem sempre guarda a posse de si mesmo e a lucidez do olhar in¬ 
terior habita perto de uma fonte viva na qual todos os seus atos e 
todos os seus pensamentos se alimentam; e só percebe à sua volta 
os chamados que o pressionam para fazê-la jorrar e espargir-se. 


5 . Separação 


Por vezes constatamos, na comunicação que buscamos ter com 
os outros seres, um momento em que, de repente, ela se nega, ou 
por nossa causa, ou por causa deles ou da natureza. Então, para 
não convertê-la em raiva ou em guerra, é preciso saber interrom¬ 
pê-la e reservá-la. Jamais se deve pedir a um ser o que ele não seja 
capaz de dar, nem lhe oferecer o que ele não seja capaz de receber. 
Caso contrário se provoca sua repulsão. 

Todos os homens devem ser mediadores uns para os outros. 
Jamais devemos recusar-nos a ser para o outro aquele mediador 
que ele espera, que o revela a si mesmo, que o eleva incessante¬ 
mente acima de seu estado atual e multiplica dentro dele os moti¬ 
vos de confiança e alegria. 

Nada é mais delicado, porém, do que obter entre dois espíritos 
uma comunicação real; se ela se revela impossível, não devemos 
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forçá-la. Pode ser uma forma de cortesia e de caridade saber abs¬ 
ter-se. Não se deve buscar o contato a qualquer custo, pois o esfor¬ 
ço que se faz para criá-lo quando ele se nega, a perda da inocência 
na oferta que se faz de si, um pensamento subjacente e uma es¬ 
pécie de preocupação com o sucesso nos gestos feitos e nas pala¬ 
vras proferidas bastam para corromper todo o empreendimento. 
Quando se produz uma comunicação entre duas consciências, 
isso é sempre para elas uma surpresa e um maravilhamento; mas 
é a posse de um bem que só foi alcançado porque não foi desejado. 
Pois é ainda o amor-próprio que o quer; ora, é preciso justamente 
que o amor-próprio renuncie a si mesmo e pare por completo de 
agir para que essa comunicação seja possível: ele só pode almejá- 
-la, mas não produzi-la nem desfrutar dela. 

Nenhuma comunicação deve ser tentada quando sentimos de 
antemão que será rejeitada. Nasce então uma timidez que não é 
efeito apenas do amor-próprio, mas do respeito que temos pelos 
sentimentos que estávamos prestes a revelar e que são seres frá¬ 
geis, que não desejamos expor ao atrito e ao desprezo. Buscamos 
evitar-lhes um mau acolhimento e não queremos em absoluto 
que se rejeitem esses hóspedes enviados por Deus que tornam a 
presença dele sensível entre nós. Ao expordes um tesouro tão pre¬ 
cioso diante de olhos indiferentes ou hostis, violais um segredo, 
corrompeis coisas santas. Quem agora o vê a descoberto, e que 
não soube reconhecê-lo, estava mais próximo de vê-lo quando 
não o via. É preciso no máximo permitir que seja pressentido, 
para atrair sobre ele a atenção e o desejo, e, para revelá-lo, saber 
esperar o momento em que a consciência esteja em condições de 
acolhê-lo e de ser tocada por ele. A solidão mais dolorosa é a que 
se segue a uma comunicação fracassada. 


6. Testemunhas 


A relação loquaz ou silenciosa com uma testemunha indiscreta 
ou indiferente sobrecarrega, subjuga, prolonga sem fim cada mi¬ 
nuto de nossa vida e nos dá o desejo mais agudo de solidão. É me¬ 
lhor estar ao lado de alguém que não tem pensamentos do que de 
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alguém que tem pensamentos muito diferentes dos nossos. Isso 
porque todo espírito, assim que cessa de se afinar com outro espí¬ 
rito, é perturbado em seu movimento e, para preservá-lo, recorre 
ao socorro da obstinação e do amor-próprio. Ao contrário, a pre¬ 
sença de um espectador sem pensamentos pode proporcionar-lhe 
uma espécie de apoio silencioso, assim como a imobilidade da¬ 
quilo que nos cerca apoia e estimula nossos movimentos. 

Quando nossa vida está mesclada demais à vida alheia, é raro 
que nosso pensamento desfrute de uma liberdade perfeita: até a 
estima, o respeito, a simpatia não deixam de ser correntes para 
ela. É necessário um entendimento muito sutil e muito delicado 
com outro ser para que sua presença seja, para nosso pensa¬ 
mento, um aguilhão e não um impedimento. E por vezes toma¬ 
mos a emulação do amor-próprio por uma comunhão mútua na 
mesma verdade. 

No entanto, cada um faz os encontros a que tem direito. Há os 
bem-aventurados, que nos tornam mais lúcidos do que quando 
estamos sós. A simples presença de certos seres privilegiados nos 
obriga, por assim dizer, a colocar-nos sob o olhar de Deus. De fato, 
a consciência não se realiza em sua forma mais aguda e mais co¬ 
movente diante do espetáculo da natureza, nem mesmo diante do 
mais puro espetáculo dela própria, e sim naquele diálogo angus¬ 
tiante que ela sustenta com outra consciência na qual descobre, 
de súbito, uma iniciativa que a enche de temor e de esperança, um 
chamado que lhe é dirigido, uma resposta que lhe é feita, um dom 
que ela pode receber, um dom que ela pode oferecer. 

Mas, se outra consciência permanece diante da nossa como 
pura testemunha, ela suspende quase sempre todos os nossos mo¬ 
vimentos: pois reconhecer nossa presença é amar, desejar e sofrer 
conosco. No entanto, até no amor, que é a forma mais perfeita de 
comunicação entre dois seres finitos, cada um deve manter o sen¬ 
timento delicado de sua própria individualidade e do contraste 
que o opõe ao outro, a fim de que o amor não pare de propiciar a 
passagem e de preencher o intervalo. 

0 pudor e a simpatia nos proíbem de mostrar excesso de pe¬ 
netração, seja na observação dos corpos, seja na dos sentimentos. 
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Toda penetração é uma ferida. Por isso se veem certos homens 
sensíveis demais que não ousam levantar os olhos para o outro, 
porque têm timidez ecerta bondade receosa. Sabem que o olhar é 
sempre agudo e cruel: mas esquecem que sua penetração, quando 
vai suficientemente longe, também cuida das feridas que faz. É 
preciso primeiro que ela atinja o indivíduo até sua raiz: então ela 
dilacera a própria carne do amor-próprio. Mas ela vai além do 
indivíduo; pois existe no olhar toda a generosidade, toda a doçura 
da luz. Ele se torna então uma presença ativa e benfazeja que só 
reconhece a separação entre os seres a fim de produzir entre eles 
uma comunhão plena de amor. 


7 . Reserva e entrega 


A comunicação com o outro é ainda mais perfeita quando faz 
cessar toda reserva, toda veleidade de se mostrar diferente do 
que se é, de alterar, mesmo insensivelmente, os traços do rosto 
e do humor. E o próprio indício da comunicação realizada é o 
sentimento exato de sinceridade, de rigoroso despojamento e de 
absoluta nudez que faz com que seja justamente ao se estar só 
que se acredite estar coberto com uma roupa, que cai tão logo o 
outro aparece. 

Mas tal comunicação, quando se esquiva, não pode ser solici¬ 
tada nem forçada, pois então o amor-próprio tomaria seu lugar. 
Ela sempre pressupõe uma perfeita entrega, e, para que a entrega 
se produza, é preciso que o apego do indivíduo a si mesmo seja 
abolido. Não se deve dizer, no entanto, que a entrega seja a regra: 
é a discrição que é a regra. Ela pressupõe um respeito infinito pela 
intimidade de cada ser, e é ela quem confere seu valor à entrega. 

Cumpre não se oferecer àqueles que se recusam, ou ir além do 
que eles podem acolher: deve-se apenas propor o dom, e não se 
humilhar para que seja recebido. A comunicação entre dois seres 
é uma graça que lhes é feita, e Deus, sem os prevenir, descobre-se 
diante deles ao iluminar o encontro, ao realizá-lo e ao conferir- 
-Ihe, contudo, um sentido que o aniquila e ultrapassa. For isso, 



quaisquer que sejam as preocupações particulares que os retêm, 
essa graça não deve ser rejeitada; não deve ser antecipada nem 
provocada, nem procurada com ckmasiadoardor. Exige um es¬ 
tado de puro consentimento, uma passividade confiante e uma 
espera bem-aventurada. 

Uma comunicação real que se estabeleceu uma vez entre dois 
seres não pode ser retomada: pois ela os fez tocar a eternidade, 
que é um ponto do qual não se retorna. Por vezes se acredita que 
ela pode ser esquecida, mas é porque não havia sido alcançada. 
Seus testemunhos podem ser suspensos, e sucede que as tarefas 
cotidianas a tornem invisível; mas nesse caso ela apenas tem um 
força mais secreta. Reaparece à luz do dia assim que uma ocasião 
nova lhe permita exercer-se. Faz-nos retornar a cada vez a um 
princípio que encerra em si efeitos infinitos. 

Não existe comunicação entre dois seres que não implique des¬ 
de o primeiro momento uma reciprocidade absoluta. De fato, só 
buscamos a união com quem já nos acolhe, e só podemos acolher 
quem já se tornou algo uno conosco. A beleza da comunhão entre 
dois seres vem de que cada um deles entra em si e sai de si ao 
mesmo tempo; descobre em si uma riqueza inesgotável que, pela 
mediação de um ser único, se torna para ele comum a todos os 
seres e aumenta sem cessar ao ser compartilhada. 


8. Comunhão entre os homens 


Leibniz considerava que os espíritos são impermeáveis uns aos 
outros: mas essa é a lei dos corpos. Os corpos se afastam uns dos 
outros por sua própria natureza de corpos. Os espíritos se aproxi¬ 
mam e se encontram por sua própria natureza de espíritos, e na 
medida em que são espíritos mais puros. Cada um deles adquire 
então mais movimento e mais riqueza. Chega até a ser mais pre¬ 
sente a si mesmo ao comunicar-se mais com outro espírito, pois 
então se distancia do corpo, que o leva para fora, e se volta para o 
foco comum que lhe dá, assim como a todos os outros espíritos, a 
intimidade e a luz. 0 espírito penetra a um só tempo os espíritos e 
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os corpos: é a transparência perfeita, a luz sem sombra e o próprio 
olhar de Deus, presente a tudo o que existe. 

Ubi suntduo vel tres congregati in nomine meo, ibisum in medio 
eorum, diz o Evangelho, pois a solidão pode nos atar estreitamente 
demais a nós mesmos. E, quando contamos com ela para obter a 
vida espiritual, não raro ela só nos proporciona devaneios indi¬ 
viduais em que o desejo não para de se comprazer. No entanto, 
é a mesma luz que ilumina todos os homens; ela não pertence 
com exclusividade a nenhum deles; e o encontro com outro ho¬ 
mem nos dá por vezes uma espécie de abertura miraculosa para 
o mundo. A aquiescência de duas consciências uma à outra num 
consentimento duplo à mesma verdade abole a separação entre 
elas. Qualquer outro entendimento entre dois seres é apenas apa¬ 
rente: só pode ser uma satisfação e uma cumplicidade do amor- 
- próprio. Isola os indivíduos, quando parece uni-los. As relações 
com outro ser não têm encanto nem força, não passam de um 
jogo que nos cansa rapidamente, se não nos permitem estar mais 
presentes a nós mesmos, exercer nossa atividade interior de ma¬ 
neira mais livre e mais perfeita quando estamos com ele do que 
quando estamos sós. Devem tornar-nos capazes de superar todas 
as inquietações do pudor individual na graça da pura entrega. 

É que os seres separados não podem comunicar-se diretamen¬ 
te, mas apenas pelo conhecimento e pelo amor de um objeto que 
lhes seja comum. Uma sociedade só se forma entre eles graças a 
sua participação nos mesmos bens na diversidade das vocações 
individuais. E a alegria que experimentam quando se dão conta 
de que tinham, sem o saber, os mesmos pensamentos ou os mes¬ 
mos afetos revela neles uma espécie de identidade a um só tempo 
natural e voluntária, e que é o princípio de sua segurança e de seu 
crescimento. É impossível que aquele que desperta para a vida do 
espírito não busque despertar todos os outros para a mesma vida. 

Toda verdade comunicada a outrem, segundo Oscar Wilde, 
diminui a fé que Unhamos nela. Palavras do fraco que só se de¬ 
leita em si mesmo, que abandona e despreza uma ideia quando 
a vê compartilhada e não tem vigor suficiente para se estabele¬ 
cer numa verdade que o ultrapassa, que só vive ao ser recebida 
e oferecida. 
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9. A solidão povoada 


Não existe nada mais povoado que a solidão. E é a socieda¬ 
de dos outros homens que nos parece semelhante a um deserto 
assim que ela dissipa aqueles belos movimentos do pensamento 
que não param de nos abalar quando estamos sós. A sociedade 
dos homens nos relega a um horrível isolamento quando não con¬ 
seguimos manter no meio deles aquela solidão do espírito que só 
se amplia em sua presença e nos permite sentir com eles as mais 
secretas comunicações. 

Só a solidão perfeita nos torna capazes de acolher a tudo. 
Quem se encerra na solidão será saciado de amor, e quem se 
dispersa ao longe carrega por toda parte um desejo que objeto 
algum jamais poderá satisfazer. Ao nos livrar de todos os movi¬ 
mentos do amor-próprio que não param de nos agitar em meio 
aos homens, a solidão cria em nós um vazio interior que só o 
Todo é capaz de preencher. Pois a solidão consiste na recusa a 
se perder fora de si,a fim de preparar em si um abrigo interior 
no qual o mundo inteiro possa ser recebido. Ora, quem se deixa 
distrair pelo exterior é um errante que não tem lar: não para de 
se alhear de si e de tudo o que existe. 

0 contato entre dois seres é sempre um contato entre duas 
solidões. E nenhuma das duas solidões é rompida por esse con¬ 
tato: torna-se até mais íntima e secreta; mas seus limites recua¬ 
ram e ela tem mais luz. Os mais capazes de se comunicar com o 
outro são também os que mais sabem defender sua solidão: de 
fato, para que outro ser possa penetrá-la, é preciso que ninguém 
possa perturbá-la. 

Essa é a razão por que o amor é uma forma perfeita da cons¬ 
ciência de si. A simples consciência já faz aparecer em nossa soli¬ 
dão dois seres distintos que travam entre si um diálogo eterno; e 
o amor prossegue o mesmo diálogo entre dois seres inicialmente 
distintos que ele encerra numa solidão comum. No entanto, só 
Deus, que é o solitário perfeito,pode receberem seu amor infinito 
a totalidade dos seres. 
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10. Solidão em Deus 


A solidão é semelhante a uma esfera que encerra a alma e 
a separa de todo o criado. E essa esfera deixa o homem a sós 
com Deus. 0 homem vive primeiro no meio dos homens, mas, 
quando descobriu o mundo interior, a solidão é para ele como 
um santuário. Pois só na solidão se conhece a Deus e se realiza 
a união com ele. 

A solidão é uma imitação de Deus, que é um solitário infinito; 
obriga-nos a descobrir em nós uma presença espiritual em que 
tudo o que existe possa ser recebido. 

0 solitário vive em Deus; mas também busca, como Deus, 
bastar-se a si mesmo. No entanto, o ser finito não pode ocupar 
assim o lugar de Deus. Dir-se-á que o maior dos homens é aquele 
que abarca em si mesmo o horizonte mais extenso, e aquele para 
quem a solidão é, por conseguinte, mais fácil de carregar? No en¬ 
tanto, ele não para de exalar esta queixa: “Senhor, tu me fizeste po¬ 
tente e solitário.” E só pode bastar-se no momento em que Deus 
lhe responde, isto é, no momento em que, já não encontrando em 
si mesmo nem em outro ser finito nada que lhe possa bastar, re¬ 
nuncia a tudo o que lhe pertence e reconhece nele uma presença 
infinita que é para sempre incapaz de lhe faltar. 

Mas o maior dos homens não precisa que a solidão lhe seja 
imposta para viver solitário. Está só em toda parte; sucede ape¬ 
nas que, em vez de estar sozinho consigo mesmo, está sozinho 
com Deus. Essa solidão é uma sociedade mil vezes mais íntima 
e mais fecunda que a que pode unir-nos a todos os seres parti¬ 
culares. E mesmo esta última só é possível na medida em que 
prolonga, manifesta, realiza a sociedade que cada ser forma com 
Deus. Quem rompeu toda comunicação com Deus se desespera 
na solidão - e é incapaz de criar, com qualquer homem, uma 
sociedade real capaz de romper as barreiras em que todo ser 
finito está sempre encerrado. 

Quem busca a solidão não foge do outro para permanecer a sós 
consigo mesmo: sabe muito bem que, assim que ficar reduzido a 



si mesmo, encontrará apenas a miséria. Só deseja a solidão por¬ 
que as uniões que contraiu no mundo lhe mostraram muito rapi¬ 
damente seus-limites. O que ele deseja é a solidão com Deus, isto é, 
uma união tão interior e tão total com o ser sem limites, que todas 
as uniões que ele conheceu até então já não sejam para ele mais 
que separações. Assim, seu gosto da solidão é idêntico a seu gosto 
da perfeição do amor espiritual. Ele se refugia na solidão quando 
as amizades particulares lhe revelam sua insuficiência. No entan¬ 
to, naquele vazio silencioso da solidão, sua alma é preenchida por 
um objeto infinito do qual todas as amizades particulares haurem 
a luz que as ilumina e a força que as multiplica. 
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9.0 AMOR 


1. Amor e vontade 


O amor é um consentimento de todo o nosso ser que não con¬ 
sulta a vontade, mas abala-a até a raiz. Com frequência se insinua 
em nós de surpresa, sem que a consciência tenha sido advertida. 
E acontece que haja a mesma cegueira no amor que pede e no 
amor que concede. 

Quando descobrimos de súbito sua presença, é tarde demais 
para escolher. E o sinal de que ele está lá é que nossa vontade, 
embora se sinta perturbada, já não tem forças contra ele. Quando 
ela desperta e se interroga, percebe que já deu tudo. Dispôs de si 
mesma sem seu conhecimento, com uma certeza e um ímpeto que 
ultrapassam infinitamente o poder que lhe resta. 

Assim, quando o amor está presente, a vontade não pode so¬ 
nhar em recusar seu próprio consentimento. As resistências da 
vontade só podem ser resistências do amor-próprio. Quando ela 
triunfa, é porque o amor-próprio é mais forte. 

Sozinha, é tênue e impotente; e a melhor vontade do mundo só 
poderia servir para provar a falta de amor. No entanto,assim que o 
amor aparece, ela reconhece seu senhor; sente a própria fraqueza, 
mas fica feliz em sentir-se fraca. Sua destinação é obedecer-lhe, 
sem ter a audácia de resistir-lhe, nem de julgá-lo. Descobre um 



mundo que a ultrapassa, mas onde seu lugar está fixado. Já não 
hesita, já não procura. A luz se fez. Ela vislumbra o horizonte. Sabe 
aonde vai. Ê doravante uma criada atenta, solícita e alegre. 

Que não se espere superar o amor por um esforço da vontade, 
pois o amor é o anseio mais profundo de todo o nosso ser. Mas an¬ 
tes é preciso escavar nossa alma o suficiente para que nela só pos¬ 
sa nascer um amor pelo qual nossa vontade não seja humilhada. 

A vontade revela a um só tempo a fraqueza do amor, tão logo 
ela corre em seu socorro, e sua força, tão logo ela tenta combatê- 
-lo. Os que se esforçam por cultivar com outro ser um amor de 
obrigação desviam sua potência de amar de seu verdadeiro fim, 
consomem-na sem proveito para si nem para outrem, e acabam 
deixando de pensar que existe outro amor além dessa ilusória 
vontade de amar. 


2. Desenvolvimento do amor 


Acredita-se com frequência que o amor nasce na alma sem 
que ela o tenha buscado, assim como aí nascem as ideias. E, assim 
como elas, ele parece fugir quando é buscado. Tudo nele se asse¬ 
melha à graça e à inspiração. Mas talvez a graça e a inspiração 
se ofereçam a todos os homens, embora pouquíssimos saibam 
acolhê-las. Assim, o amor pressupõe sempre uma espera e um 
contentamento interior, muito diferentes daqueles vãos esforços 
do desejo que o expulsam acreditando chamá-lo. E, assim como 
quem espera as ideias com humilde paciência as vê oferecer-se 
pouco a pouco e encetar com ele um diálogo espiritual, quem 
mostra ao amor suficiente confiança para não pressioná-lo a vir 
não se assombra ao vê-lo de súbito desabrochar em seu coração 
e despertar um eco. 

Por vezes o amor mais forte não é o que se revela a nós subi¬ 
tamente, mas o que, sem parecer consultar-nos, se insinua em 
nós lentamente e ganha terreno sob os nossos olhos. 0 amor que 
atinge seu ápice na primeira tentativa não tarda em nos decep¬ 
cionar: passa como o instante que o produziu. É preciso que o 
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amor seja um ato interior no qual o ser inteiro, ao se envolver 
com ele, possa descobrir a um só tempo uma plenitude perfeita e 
uma virtualidade infinita: só então ele reúne em si toda a suces¬ 
são de momentos do tempo e penetra a eternidade. 

0 amor nasce da contemplação do objeto amado: quando a 
contemplação cessa, o amor cessa também. Diante dela, portanto, 
a imaginação projeta a figura do objeto amado que lhe parece 
sempre mais bela. Importa que essa figura se desprenda de nós 
e de nossa felicidade atual, que forme diante de nós um objetivo 
sempre novo que, até na posse, não pare de recuar e que não ces¬ 
semos de perseguir. 

Por conseguinte, não existe amor que possa viver e durar se 
engendra um hábito; pois o hábito engendra a segurança, que nos 
cega. É só quando essa cegueira se rompe, seja por traição, seja 
pela morte, que se descobre no hábito rompido uma doçura se¬ 
creta. Mas já não é tempo de experimentá-la: pensamos então no 
que ele poderia ter sido, e não no que ele foi. 

O amor é sempre um ato. E,quando deixa de sê-lo, deixa de ser. 
Ora, todo ato olha para o futuro e contribui para criá-lo. O amor 
que não se preocupa constantemente consigo mesmo, com se 
manter e se ampliar, está fadado a desaparecer. O amor se asseme¬ 
lha a um fogo que é preciso vigiar. A vivacidade de sua chama, seu 
fulgor e sua luz dependem de nossos cuidados. Se o deixarmos 
entregue a si mesmo, logo restarão apenas carvões sobre cinza. 


1 Amor-próprio e amor 


O amor-próprio nos faz sentir dolorosamente nossos limites, 
ao passo que o amor nos leva sempre além. 

No entanto, trava-se um debate perpétuo entre o amor e o 
amor-próprio; e esses dois contrários têm com frequência 
o mesmo início. Primeiro o amor estimula o amor-próprio; e 
pode-se até dizer que o desenvolve, até o momento em que o faz 
explodir ou o destrói. 


9 - 0 amor 1119 



A forma mais miserável do amor consiste naquele amor de ou¬ 
tro corpo que nào passa de um prolongamento do amor de nosso 
próprio corpo e que desconfia do espírito ou o odeia, porque o 
espírito, que une todos os seres, viria perturbar sua posse solitá¬ 
ria. Assim, ele nos separa dos outros homens, agudiza, no segredo 
que estabelece entre nós e o objeto amado, as picadas do amor- 
-próprio, multiplica seus prazeres e suas penas. Trata-se apenas 
de um amor aparente: do amor-próprio, que assumiu outro rosto. 

Muitos homens não conhecem outro amor. Em vez de expres¬ 
sar uma renúncia de si e uma união com outro ser no universal, 
o amor é para eles apenas uma aliança entre dois egoísmos a ser¬ 
viço um do outro. Eles tiram vantagem até do acordo sutil que 
reina entre seus pensamentos, e que não passa de um meio, para 
eles, de dar e receber certas carícias imateriais. Seria preciso, nes¬ 
se caso, que o amor fosse ao mesmo tempo um princípio de união 
e um princípio de separação: só uniria dois seres para aumentar 
o prazer separado de cada um. E suas atentas complacências não 
teriam outro objetivo senão permitir a cada um sentir com mais 
acuidade tudo o que possui. 

0 amor verdadeiro abole todas as separações. Apazigua-nos 
e ilumina-nos; estabelece a unidade em nossa alma ao unir-nos 
com outro ser e, por meio dele, com todo o universo. Difunde-se 
até sobre aqueles de quem deveria separar-nos: torna-nos subita¬ 
mente sensíveis à sua humanidade. Nessa perfeita intimidade que 
fez cair miraculosamente, entre dois seres, as barreiras da indi¬ 
vidualidade, todos os outros seres podem receber uma acolhida 
espiritual: essa é a forma visível de um amor feliz e conforme à 
sua verdadeira finalidade. 

Todo ser ao qual alguém se dá por inteiro com uma alegria ar¬ 
dente, na qual a vontade própria já não se faz sentir, para de se 
defender. Todo dom que fazemos de nós mesmos sem exigir nada 
em troca já nos é devolvido. Ao renunciarmos a nós mesmos, 
formamos algo uno com o espírito puro: cedemos-lhe lugar. Ora, 
nele todos os seres particulares encontram acesso e comungam. 
Interrompem todos os debates do amor-próprio e, ao perder o 
amor-próprio em benefício do amor, preenchem todas as ambi¬ 
ções do amor-próprio e ultrapassam-nas. 0 amor não pode ser a 
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cumplicidade de dois egoísmos que, isolando-se do mundo, fazem 
desse isolamento a fonte de suas delícias. Ele dissolve esses dois 
egoísmos e cria à volta deles um círculo mais amplo, que ele amplia 
incessantemente e no qual o universo inteiro é capaz de se ter. 


4.0 desejo e a posse 


Pensa-se com demasiada frequência que o amor é um mo¬ 
vimento violento que nos leva para um objeto do qual estamos 
privados. Confunde-se, então, o amor com o desejo. Ele é menos 
estudado na posse, como se só aparecesse com toda a sua for¬ 
ça quando encontra obstáculos que o impedem de se satisfazer. 
Imagina-se também que a posse é como um desejo que sempre se 
extingue e sempre se reacende. 

No entanto, se o amor não passa de um movimento dirigido 
a uma finalidade, tão logo essa finalidade é alcançada e ele pode 
exercer-se sem obstáculo, deixa de existir. Já não tem objeto as¬ 
sim que encontrou seu objeto. Por isso o amor é perceptível à 
consciência sobretudo quando é infeliz, quando é uma aspiração 
poderosa e insatisfeita. Então uma dualidade violenta aparece em 
nós entre o que desejamos e o que possuímos: e nesse dilacera- 
mento de nós mesmos se revela a profundidade da paixão. 

O amor feliz, ao contrário, produz um apaziguamento interior, 
uma harmonia nas almas e uma harmonia entre as almas. Diz- 
-se que elas se esquecem do restante do mundo; mas seria mais 
verdadeiro dizer que se esquecem de si mesmas, pois o mundo 
inteiro está agora presente nelas e lhes parece que, ao obedecer à 
sua lei, contribuem para regular seu curso. É verdade que talvez 
já não guardem, no fim, o sentimento distinto desse amor; mas é 
porque ele se confundiu com o próprio ser das almas. Elas rejei¬ 
tam o pensamento de que nem sempre o conheceram ou de que 
poderiam um dia ser dele privadas, e esse é o sinal de que, para 
elas, o tempo desapareceu. 

Para a maioria dos homens o amor não se prolonga além da 
posse; quando esta está assegurada, suscita o tédio, a fadiga e a 
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aversão. Precisam de crises de incerteza e do ciúme para que sua 
sensibilidade seja sacudida. Buscam amores turbulentos que só 
vivem de esperança è de temor, que se aguçam com os obstáculos 
e em que o desejo é temperado pela impaciência, e a posse pela 
ansiedade. É preciso ter muita sabedoria e força para preferir um 
amor equilibrado e pleno que nos permita desfrutar, no presente, 
e sem jamais esgotá-la, de uma felicidade à qual o pensamento 
do futuro não provoca medo que não se transmute em esperan¬ 
ça, nem esperança que não se transmute em ação de graças. Os 
que conhecem melhor o amor não são aqueles cujo desejo é mais 
forte, pois a posse os decepciona, mas os que sabem abraçar, na 
posse, a colheita mais rica. 

Quase todas as infelicidades do amor vêm do fato de ele ser 
infinitamente mais difícil de possuir que de desejar. A lei do de¬ 
sejo é morrer em sua própria satisfação: só morre para renascer 
e morrer de novo. O amor desconhece essas vicissitudes. Renasce 
incessantemente de si mesmo sem jamais pagar tributo à morte. 
E, enquanto o desejo corre sempre para sua própria destruição, 
o amor nos introduz na eternidade. 


5. Amor e afeto 


Fala-se por vezes de amor onde o que existe é confiança, reti¬ 
dão, estima e admiração. Tais sentimentos não substituem o amor. 
Não bastam para criar aquela comunicação total entre dois seres 
que já não podem ter segredos um para o outro, que penetram 
um no outro até o extremo de sua intimidade e confundem o uni¬ 
verso com aquele círculo perpetuamente ampliado da dupla vida 
interior. Preservam, em cada indivíduo, uma consciência de si de¬ 
masiado exata, uma disposição de si demasiado livre. Cada qual 
guarda um sentimento demasiado nítido de sua diferença. Não 
penetra a consciência do outro; não se deixa penetrar. 0 afeto que 
lhe demonstra é sempre regulado pelo julgamento. Essas são rela¬ 
ções de eleição, mas que reproduzem com extrema delicadeza as 
relações que nos são familiares com todos os homens; são efeitos 
privilegiados da inclinação comum que os leva uns em direção 
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aos outros e que, em cada caso, deve coadunar-se com a justiça 
e a verdade. Ao levá-los a seu ponto mais elevado, o amor parece 
aboli-los. De fato, é próprio do amor ocupar o universo inteiro; 
o afeto mais profundo só ocupa uma parte dele. 

O esforço generoso para se dar ao ser que se estima é suficiente 
para mostrar que não se ama esse ser com amor. E, no entanto, 
o afeto, a sinceridade, a perfeita confiança que reinam entre dois 
seres são com frequência suficientes para levar cada um deles à 
altura das melhores partes do outro. 

Encontram-se certas almas que têm mobilidade, ardor e uma 
espécie de frêmito contido, que têm as aspirações interiores mais 
potentes e mais secretas, que parecem buscar uma solidão am¬ 
biciosa e negligenciar, à sua volta, o ritmo corriqueiro da vida, 
mas que chamam com ansiedade um ser que as adivinhe, que 
penetre em sua intimidade e sacuda sua vida oculta. O silêncio 
delas é uma espera, e seu olhar ora se fecha, ora se interroga, mal 
contendo, porém, a alegria que elas já experimentam em se dar. 

Por vezes encontram algum afeto um pouco abaixo delas, mas 
sabem transformá-lo numa união tão perfeita e terna, que não 
lamentam a doação que não receberam; perdem a consciência 
de que essa doação lhes faltou. A alma delas manteve os mesmos 
movimentos, mas o afeto lhes permite agora difundi-los e comu¬ 
nicá-los; e a resposta que recebem, por mais humilde que seja, 
basta-lhes para que imaginem ter encontrado o objeto que deve¬ 
ria satisfazê-las. Se o encontro de um verdadeiro amor pudesse 
fazer reviver nelas a esperança que outrora as enganou, já não se 
perturbariam com ele, pois adquiriram segurança suficiente e 
felicidade para reter seus benefícios e revertê-los num afeto que 
parecia de início tão moderado, e ainda conseguir, dessa maneira, 
purificá-lo e aumentá-lo. 


6. Silêncio da intimidade 


Existe em nós uma zona de silêncio onde se encerra uma parte 
de nossa vida interior, seja porque não queremos deixar ninguém 



entrar nela, seja porque nos sentimos incapazes de fazê-lo; ela in¬ 
dica o limite de nosso amor. 

Mas também existe no fundo de cada um de nós um poço de 
silêncio à beira do qual não ousamos nem sequer debruçar-nos 
sem a presença do amor. 

É verdade que a intimidade nem sempre é efeito do amor; ela 
com frequência o precede. Por vezes faz nascer o amor sem que 
se tenha imaginado isso. Pode ampliar indefinidamente um amor 
humilde e tímido. Mas o amor no qual havíamos depositado toda 
a nossa confiança nem sempre resiste à intimidade. 

Será que existe um amor tão perfeito que nos permita dizer 
em voz alta o que dizemos em voz baixa? Pode-se pensar, porém, 
que o papel do amor é primeiro mudar a natureza de tudo o que 
dizemos em voz baixa. Sem dúvida é esse o sentido do amor mais 
perfeito, que é o amor de Deus. 

A distinção entre o que dizemos em voz alta e o que dizemos 
em voz baixa é a medida de nossa separação e de nossa solidão. 
Assim que a solidão se dissolveu, o amor de si já não deixa ouvir 
uma voz separada. Tampouco é necessário que falemos sempre 
em voz alta: como se o que pensamos fosse invisível, ou como se 
quiséssemos dissimulá-lo, dando a impressão de revelá-lo. 

Nossas palavras mais silenciosas são logo ouvidas pela alma 
que nos ama: e, como vivemos com ela numa comunicação per¬ 
manente, essas palavras sempre encontram nela uma resposta, 
isto é, um eco. 0 maior benefício do amor é produzir uma puri¬ 
ficação de nossa vida secreta ao libertá-la dos limites do amor- 
-próprio, é revelar-lhe uma intimidade mais profunda em que 
seres diferentes comungam. 

Existe, assim, um silêncio da intimidade que é mais pun¬ 
gente que todas as palavras; pois indica um respeito delicado 
pela separação material e uma penetração imediata e perfeita 
entre as almas. 

As palavras ditas, ao rompê-lo, parecem não apenas inúteis e 
grosseiras: nelas se poderia ver um obstáculo, mais que um meio; 
lembram-nos duramente nossa dualidade, em vez de aboli-la. 
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Fariam com que sentíssemos a presença de nosso corpo, que é 
preciso esquecer, e melindrariam nosso pudor. 

Na presença do objeto amado, o silêncio tem mais valor q U e 
a fala; tem mais riqueza e sutileza que as palavras mais finas. 
Não limita, como elas, o movimento da imaginação. Preserva o 
caráter puramente espiritual da comunhão dos seres, ao passo 
que a fala sublinha a presença do corpo que os separa e, ao afir¬ 
mar o amor, parece buscar também fortalecê-lo. 

É só no silêncio que o amor toma consciência de sua essên¬ 
cia miraculosa.de sua liberdade e de sua potência de intimidade 
As palavras ditas destroem sua penugem e sua graça sempre nas¬ 
cente. Quem duvidaria que, no Paraíso, os espíritos desfrutam de 
si mesmos comunicando-se com Deus e com os outros espíritos 
no fervor de um perfeito silêncio? 

7.0 amor contemplativo 


Não existe posse mais perfeita que a proporcionada pelo olhar 
Possui-se tudo o que se vê. 

É verdade que os homens preferem confiar-se a potências 
mais obscuras; é que existe na visão, assim como na inteligência 
transparência e claridade em excesso: o espírito aí se vê reduzido 
a uma atividade despojada demais. Eles amam apenas suas pai¬ 
xões. Quanto mais se sentem abalados, mais se sentem fortes, e 
confundem a posse com a agitação obscura e passiva dos sentidos 
inferiores. 

No entanto, as percepções da visão não estão destinadas 
apenas a nos revelar objetos longínquos, que nos darão, quan¬ 
do estivermos próximos deles, prazeres mais sólidos. Não são 
apenas promessas, sinais prenunciadores. Dão-nos do universo 
um conhecimento mais puro, mais delicado e mais pleno que as 
outras percepções. Podem desprender-se das paixões da carne 
Apresentam-nos o mundo envolto numa luz serena e bem-aven¬ 
turada. Por isso>amaré desejar do objeto amado uma visão cada 
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dia mais ampla, mais exata e mais penetrante, uma visão que 
não deixaria escapar nada. 

Mas esse é apenas um símbolo sensível do amor verdadeiro. 
Pois não é o corpo o que é amado, é o ser espiritual, um ser que 
não é visto. Como não se pode, no entanto, amar um objeto ig¬ 
norado, ama-se, portanto, a ideia dele. Mas esse é precisamente 
o único amor no qual quem ama pode esperar obter a posse do 
objeto amado. Pois o ser reside por inteiro no ato do pensamento, 
e não pode haver intimidade mais estreita do que a de um pensa¬ 
mento com a ideia pensada por ele. 

Dir-se-á que essa posse ideal é frágil demais para satisfazer- 
-nos, demasiado distante da posse real? Mas aquela é a essência 
desta que, sem ela, é ilusória, procura-a e nem sempre consegue 
encontrá-la. 

Quando a memória houver purificado todos os acontecimen¬ 
tos de nossa vida, houver apagado as impressões confusas que 
experimentávamos quando eles ocorriam, de tal modo que deles 
subsista apenas sua significação profunda e secreta, todo o nosso 
passado nos aparecerá como num quadro e nossa atividade ter- 
-se-á tornado contemplativa. Ora, para amar verdadeiramente 
uma pessoa real, é preciso amá-la desde já como gostaríamos de 
amá-la sempre. É preciso estarmos unidos a ela espiritualmente. 
É preciso que nosso amor já não possa variar com o estado de 
nosso corpo ou com os movimentos imprevisíveis de nosso amor- 
-próprio. Para isso é preciso levar em consideração - como se a 
pessoa amada estivesse morta -, apenas aquela ideia dela, mais 
verdadeira que ela mesma, a qual, até quando sua presença nos é 
dada, é a única a nos revelar seu ser verdadeiro. 


8 .0 amor pessoal 


Embora o amor seja a união real de dois seres e não exista união 
mais perfeita que a do pensamento e da ideia, não basta, no entanto, 
a quem é amado existir apenas como uma ideia na consciência de 
quem ama, nem a quem ama amar apenas uma ideia que ainda é 
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uma parte dele próprio. Nenhum deles sentiria alívio em pensar 
que existe nessa relação uma reciprocidade que os iguala. 

Para começar, não é verdade que a consciência constitua algo 
uno com suas ideias, isto é, com aquele puro espetáculo que lhe 
é oferecido e que com frequência não basta para comovê-la. Sem 
dúvida as ideias só existem em nós e até constituem, por vezes, 
puras ficções de nosso espírito: no entanto, elas não somos nós, 
visto que podemos aceitá-las ou rejeitá-las, e que nada existe que 
sejamos nós além de nossa preferência mais oculta e, por assim 
dizer, de nosso consentimento puro. 

Depois, o amor é precisamente a descoberta de um ser que 
é a um só tempo infinitamente mais independente de nós e, no 
entanto, infinitamente mais interior a nós que a mais perfeita 
de nossas ideias. Esse ser depende tão pouco de nós, que pode¬ 
mos, ao contrário, pôr-nos sob sua dependência: isso significa, 
portanto, que nós o amamos como a um ser que vive fora de 
nós, como a uma pessoa real. Era o próprio do conhecimento 
transformar os seres em ideias; mas o amor possui o segredo de 
uma operação soberana, semelhante àquela pela qual o mundo 
foi criado, e que consiste em transformar as ideias em seres. 

Sucede porém que esse ser amado, que é tão independente de 
nós, é mais interior a nós que nós mesmos; pois é ele que nos dá o 
sopro e a vida, assim como nós mesmos damos o sopro e a vida a 
todas as nossas ideias. Assiste-se assim à formação desse admirá¬ 
vel circuito que é a própria lei do amor, e que de uma ideia faz um 
ser que, por sua vez, dá o ser a nós mesmos. 

O que existe de comum a todos os homens, no amor, é a ale¬ 
gria que esse sentimento os faz experimentar, associada, como diz 
Espinosa, à ideia da causa que a produz. Mas a simples presença 
do ser amado não pode bastar-lhes; com frequência, aumenta 
sua miséria; o que eles desejam é o consentimento interior de sua 
vontade que, se estiver de acordo com a ordem espiritual, os une a 
Deus e confere à alegria deles o sinal da infinitude. O amor retorna 
então a seu princípio e apresenta um caráter de perfeição. 

Pois o amor perfeito é um ato e uma doação. Não é a contempla¬ 
ção de uma ideia. Rompe nossa solidão e, por conseguinte, nossos 
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limites. No entanto, se só existe doação em benefício de alguém, 
compreende-se que só o amor nos revele a pessoa do outro. Se 
toda doação é um ato voluntário, compreende-se que ela envolva 
a nossa. Se toda doação é uma doação de si, compreende-se que 
ela seja o mais belo emprego de si e, ao mesmo tempo, o sacrifício 
de si. Se a doação que recebemos ultrapassa desmedidamente a 
que fizemos, compreende-se que, graças à mediação de outro ser, 
ela nos faça comunicar com uma presença sobrenatural que atua 
sobre nós por um simples toque. 


9.0 amor criador 


O único filho que nos pertence e que jamais se desprende de 
nós é esse eu interior que carrega a marca de nossas menores 
ações, cuja natureza formamos pouco a pouco e cujo destino se¬ 
guimos a cada passo com atenção ansiosa. Já os filhos de nosso 
sangue se tornam logo independentes e, enquanto ainda arde o 
amor que os fez nascer, fogem diante de nós como água que corre. 

No entanto, o amor não é apenas criador dos corpos; se ele cria 
os corpos de outro ser, cria primeiro o ser espiritual dos que se 
amam: ele é esse próprio ser. Com demasiada frequência se consi¬ 
dera o amor como um princípio de união entre almas inicialmente 
separadas: mas primeiramente ele engendra cada uma dessas al¬ 
mas para si mesma; engendra-as uma para a outra. Assemelha-se 
à inteligência, que não é posterior às ideias que reúne, senão que, 
no mesmo ato, as une e as faz nascer. 

Assim, cada ser que ama pode assistir ao espetáculo de seu 
próprio nascimento. O efeito do amor é rasgar a superfície tran¬ 
quila da consciência, revelar-lhe suas potências mais ocultas e 
pô-las em movimento. A comunhão que ele realiza com outro 
ser é a um só tempo o instrumento e a garantia dessa comunhão 
invisível que se produz, nele próprio, entre suas duas naturezas: 
entre seu eu de desejo, sempre esfomeado e miserável, e seu eu 
espiritual, o único a lhe dar o alimento e a vida. Mas o eu de 
desejo só chega a descobrir essa presença tão admirável e tão 
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próxima se recebe de fora algum abalo forte o suficiente para 
obrigá-lo a sair de si mesmo. 

Assim, é simultaneamente verdadeiro que o amor nos arranca 
de nós mesmos e nos engendra a nós mesmos. A alma não habita 
no corpo que ela anima, mas no lugar de seu amor; no entanto, 
ela só encontra esse lugar nas profundezas de si mesma. Por isso 
é primeiramente ao centro de nossa própria vida secreta que o 
ser que amamos dirige todas as nossas potências de atenção e de 
desejo. Mas é preciso também que, em nós mesmos, nossa busca 
já não seja de nós, se o amor é uma entrega de si e uma meta¬ 
morfose, se ele pensa que sempre recebe e jamais dá, se, enfim, o 
ser que amamos é sempre para nós o guia predestinado que nos 
introduz num mundo sobrenatural. 

Deus abarca todos os seres. É ele que lhes dá o movimento 
e a vida, e por isso se diz que ele os ama. Não existe diferença, 
para ele, entre amá-los e criá-los. Mas o amor das criaturas vem 
dele e deve voltar a ele. Pressupõe entre elas uma separação que 
ele abole. Ora, essa separação e o amor que ela torna possível só 
ocorrem entre dois seres carnais, e é por isso que o amor do Deus 
criador só se consuma no amor de um Deus encarnado. 


10.0 amor temporal e eterno 


Em amor, a ausência não raro tem mais poder que a presença. 
É que o amor precisa de uma posse espiritual e eterna. E por 
vezes a presença sensível nos dá segurança demais, ou insegu¬ 
rança demais, e impede a presença interior, em vez de servir a 
ela; nutre a emoção, e não o sentimento. Mais que o silêncio, que 
ainda se acompanha da presença dos corpos, a ausência confere 
ao amor uma força e uma pureza imateriais. Chega por vezes a 
despojá-lo da imaginação, das lembranças edas promessas, a só 
deixar subsistir a união inesgotável do pensamento com a pura 
ideia do objeto amado. 

Assim, de todos os que melhor descreveram o amor, poder- 
-se-ia indagar se sua acuidade e sua penetração não provinham 
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quase sempre de um amor perdido ou de um amor impossível. 
É preciso desconfiar, portanto, das derrotas, das evasões que nos 
fazem preferir ao amor o sonho do amor; elas se assemelham 
àquelas consolações de um artista impotente que, renunciando a 
gravar na matéria a sua marca, se consome na lembrança de uma 
obra destruída ou no sonho de uma obra imaginária. 

Tanto o amor mais frágil, que só vive de sinais sensíveis, quan¬ 
to o amor mais forte, que os despreza, não se alimentam senão do 
presente; o pensamento do passado e o do futuro os extenua: são 
o refugio de certos espíritos delicados para os quais o amor acaba 
por tornar-se um jogo completamente interior, no qual eles pros¬ 
seguem indefinidamente a pergunta e a resposta. 

O amor é a própria vida do espírito: transporta-nos eternidade 
adentro; no entanto, assim como à eternidade, é preciso que a cada 
instante corramos o risco de perdê-lo. E é a reunião dessas duas ca¬ 
racterísticas o que lhe confere aquela ansiedade sempre renascente 
que nos queima e nos dilacera. Se repousamos nele e se nossa ati¬ 
vidade para por um instante de sustentá-lo, ele desce de imediato 
para o tempo. Mas ficamos perturbados assim que paramos de nos 
sentir preenchidos; e o pensamento daquilo que nos falta nos faz 
mergulhar de imediato num abismo de miséria. Então o amor pa¬ 
rece dirigido a um fim sempre prestes a escapar-lhe e que buscamos 
sempre alcançar ou reter. Assim que ele se envolve no tempo, vive 
apenas de crises: mas o amor só é verdadeiro se aspira a libertar- 
-se delas e não a comprazer-se nelas. E para conhecê-lo é preciso 
observá-lo em certos momentos de posse, nos quais ele não deseja 
nada, porque seus desejos foram superados; nos quais desfruta de 
si mesmo e da presença espiritual do objeto amado; nos quais não 
busca perpetuar-se, porque não teme perder-se; nos quais se absor¬ 
ve por inteiro em sua essência realizada. 


11. Valor infinito do amor 


Os homens que vivem pelo amor, assim como os que vivem 
pelo pensamento, carregam em si uma preocupação permanente: 
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não podemos distraí-los dela sem lhes retirar o movimento e a 
vida. Quando ela reaparece, o mundo retoma sua configuração 
e seu sentido; eles aí encontram seu lugar natural, percebem de 
novo a oposição da sombra e da luz, o gosto da dor e da alegria. 
São censurados por encerrar-se na solidão exatamente quando a 
rompem, quando tomam posse de tudo o que os cerca penetrando 
o que estava fechado, descobrindo o que estava oculto, difundindo 
o sopro que os anima sobre um universo inerte e dando-lhe a pal¬ 
pitação interior que, sem o amor, ele não teria. 

Dir-se-á que o valor do amor depende de quem ama: este pode 
fazer do amor, bem como da liberdade, o melhor ou o pior uso. 
Mas o valor do amor ultrapassa incomparavelmente o mérito dos 
amantes: eleva-os acima de si mesmos. 

O coração de cada um deles não é grande o suficiente para que 
o amor possa caber nele. E não se deve dizer que cada ser ama com 
um amor que está à sua altura, nem que pouco importa que esse 
amor seja pequeno ou grande, contanto que preencha toda a sua 
capacidade. Visto que o amor une um ser a outro, cada um se obri¬ 
ga precisamente a ultrapassar seus próprios limites, isto é, a sair de 
si e, no entanto, encontrar-se; a sacrificar-se e, no entanto, realizar- 
-se. Cada um sente que o amor nada pode dentro dele senão com 
a condição de que ele próprio viva no amor. Assim, o amor não lhe 
faltará jamais, mas ele próprio faltará sempre ao amor. 

O amor supera o ser amado, e também o ser que ama; é um 
infinito presente, mas também um movimento que não tem ter¬ 
mo, uma promessa que jamais se esgota. Por isso foi comparado a 
uma inspiração e a uma fatalidade: com respeito ao amor, a per¬ 
feição de nossa iniciativa reside na perfeição de nossa docilidade. 

É preciso, portanto, abençoar o amor mais débil, em vez de 
desprezá-lo e queixar-se dele. E até o amor mais baixo ainda eleva 
a alma que o experimenta, embora o amor-próprio possa fazer 
disso outro julgamento. Nem sequer é verdadeiro que as maiores 
almas só possam aceitar um amor à sua altura; pois na sincerida¬ 
de do amor mais simples elas podem encontrar toda a riqueza do 
coração humano. Não há nada mais precioso que o movimento 
espontâneo - por mais tímido que o suponhamos - que impele 



um ser a outro ser. 0 amor é indivisível; sente-se sempre chamado 
à fruição do absoluto. Não se dá a nós como uma coisa já feita e 
medida de antemão: cabe a nós fazê-lo e, ao lhe dar nossa vida 
inteira, descobrir que ele não tem medida. 

Assim, no amor mais humilde existem possibilidades infinitas 
que cabe a nós deixar que se percam ou fazer que desabrochem. 

Uma vez existente o amor, é preciso, portanto, que se eleve até 
o infinito; mas, se ele se desprende de sua fonte universal e espi¬ 
ritual, se, em vez de atravessar o ser finito para ultrapassá-lo, ele 
o transforma em infinito, é inevitável que produza o desastre e a 
morte, como o cristianismo o afirma e Racine o testemunha. 


12. Amore unidade 


Só existe um amor, ainda que ele dê origem a uma infinidade de 
sentimentos, assim como só existe uma inteligência, ainda que ela 
dê origem a uma infinidade de pensamentos. Não se pode renun¬ 
ciar ao amor sem renunciar a alcançar a própria interioridade do 
mundo, isto é, o princípio que dá à nossa vida sua impulsão e seu 
sentido, que rompe nossa solidão e nos afina com outros seres, que 
resolve nossa dualidade e concilia, em nós, o espiritual e o sensível, 
que reconcilia todos os nossos desejos e nos faz viver na unidade. 

Quem melhor conhece o amor é aquele que abraça todos os 
outros seres no mesmo amor. Ele o dá por inteiro a cada um de¬ 
les, visto que o amor é um dom de si e que tal dom não pode ser 
dividido. Quem o recebe o acha tão perfeito, que tem a certeza de 
ser amado com um amor único no mundo. Mas só podemos amar 
como devido um ser quando amamos como devido todos os ou¬ 
tros. O amor que tenho por todos sustenta e multiplica, em vez de 
dispersar, o amor que tenho por cada um. Assim, todo amor de 
exclusão é um roubo que se pratica, não apenas aos outros seres, 
mas também ao ser amado. 

Todo amor se apresenta justamente como um vínculo excepcio¬ 
nal entre dois seres excepcionais; todo amor deve ser excepcional 
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para encarnar, a cada vez, a essência única e total do amor. Em 
todo conhecimento e em toda ação, é preciso ir do princípio às 
consequências, do centro à periferia e do foco aos raios. No amor 
também: é o amor universal, isto é, o próprio ser do Amor, o que 
se encontra, numa forma perfeita e indivisível, no amor de dois 
seres particulares. No entanto, ele se oferece a cada um deles como 
uma doação tão pessoal e tão privilegiada, que sempre se asseme¬ 
lha a uma graça sem similar e insuscetível de recomeçar. 

É preciso haver feito a experiência do amor das criaturas para 
dar-se conta de que a finalidade de nossa vida não é dissolver 
nossa existência separada na unidade do universo imenso. É uma 
ilusão pensar que poderíamos assim ampliar-nos até chegar um 
dia a possuir o Todo e a identificar-nos com ele; não faríamos se¬ 
não aniquilar-nos. O universo está à altura de cada consciência 
particular, à qual é capaz de proporcionar, sem destruí-la, uma 
satisfação absoluta, mas é o amorque lhe dá essa satisfação. 

Um mundo onde todas as partes viriam fundir-se na unidade 
do Todo já não seria a unidade nem o Todo de nada. Já não seria 
um mundo. No entanto, o amor nos revela com singular acuidade 
a realidade desse ato de união que é a própria vida da unidade. Só 
existem beleza e inteligibilidade no mundo porque todos os seres 
que o compõem mantêm uma vida própria e não param de cir¬ 
cular nele e de se unir por uma infinidade de relações espirituais 
que dependem da invenção de cada um e do consentimento de 
todos. É preciso que o ser que ama realize, por seu amor, todas as 
suas potências interiores, que penetre seu próprio segredo e, ao 
mesmo tempo, que o desenvolva. É preciso que o objeto amado 
seja para ele um ser independente cujo valor ele revela sem cessar 
e sem jamais esgotá-lo e ao qual presta uma iniciativa pessoal ca¬ 
paz de ultrapassar sempre sua previsão ou sua expectativa. 

Amamos um ser que deve ser outro que nós e que queremos que 
seja precisamente como é, a fim de não subordiná-lo a nós e de nem 
sequer parecer que nos subordinamos a ele, se é verdade que rece¬ 
bemos dele tudo o que somos capazes de possuir. Mas a simples 
presença mútua de dois seres que se amam deve dar a cada um de¬ 
les tal impulso, tal movimento, que, no momento em queestão mais 
unidos, cada um se sinta confirmado em sua própria lei. 
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10.0 TEMPO 


1.0 tempo, artesão da vida 


O tempo é o criador, o conservador, o destruidor de tudo o que 
existe. Assim, ele traz todos os indivíduos à existência pelo nas¬ 
cimento, mantém-nos na existência pela duração, completa sua 
existência chamando-os ao seio imenso do passado pela morte. 
É o ato vivo da Trindade. E suas diferentes operações constituem 
uma só: pois ele só cria destruindo, e toda destruição é nele uma 
realização plena. Ele é o lugar de todas as gêneses e de todas as 
aniquilações. A cada instante ele nos retira o ser e nos dá o ser: 
suspende-nos entre o ser e o nada. E esse foi provavelmente o sen¬ 
tido profundo do pensamento de Descartes, quando ele falava de 
criação continuada. Ronsard também dizia, com trivial simplici¬ 
dade: “O tempo nos prepara, o próprio tempo nos come.” Compre¬ 
ende-se, portanto, que os homens tenham adorado o Tempo como 
a um deus; e, quando adoravam o Sol, não o faziam apenas porque 
ele é o princípio da vida, mas porque insere a vida no tempo e lhe 
impõe o ritmo do dia e da noite, bem como o ritmo das estações. 

Mas o tempo não é Deus: é apenas o meio que Deus dá a todos 
os seres para que se criem a si mesmos e realizem seu destino. 
Deus é eterno; e a eternidade é a fonte de que a atividade de to¬ 
dos os seres não para de haurir: haure dela com mais ou menos 
confiança e continuidade,e assim faz com que a vida de cada um 



entre no tempo. Nenhum ser jamais abandona o presente, e é no 
presente q Ue e i e est ^ em con tato com a eternidade; mas esse con¬ 
tato é evaneseente: é preciso que não cesse de se renovar e de se 
perder p ara q ue nossa independência seja assegurada. Por isso, o 
presente não tem nenhum conteúdo. Jamais saímos dele e não po- 
emos permanecer nele: é o ponto de cruzamento de um passado 
^°8 e de nós e que é preciso ressuscitar, e de um futuro que nos 
s uze que é preciso realizar. 


De fato, o presente jamais deve parar de se fazer, a fim de que o 
vldu o possa a cada instante reencontrar,por um ato novo, uma 
a < l Ue subsiste etemamente. No entanto, o passado nos limita e 
nos restringe, pois se completou: é a única coisa que é e que já não 
vem a ser. p or isso, é a única parte de nós mesmos e do mundo que 
somos capazes de conhecer: só ele pode ser contemplado. O futuro, 
ao menos em aparência, limita-nos ainda mais, pois está escondido 
e nds, e não expressa sequer o que nos restringe, mas o que nos 
a ta. No entanto, enquanto o passado nos proporciona uma posse 
espiritual da criação, o futuro nos permite participar do ato criador; 
e nós instrumentos da potência divina nos limites que nos são 
a os ; confia-nos seu uso e a responsabilidade dela. 


tem Po nos permite ser os operários de nossa própria vida e, 

por consegui n t C) melhorá-la ou corrompê-la a cada instante. Seria 
preciso q Ue e j a j ama [ s 

caísse abaixo do ponto mais alto que tive- 
mds a felicidade de alcançar, e que o último momento de nossa 
vida fosse também o mais pleno e o mais belo. No entanto, todo 
ornem é como o artista que, a cada pincelada, pode estragar a 
0 ra eni curso e que não sabe reconhecer o momento tão frágil 
do perfeito conseguimento - momento que ele altera assim que 
tenta ultrapassá-lo. 


2.0 tempo liberta e subjuga 


O tem po é o meio que nos foi dado para exercer nossa liberdade 
e P ar ticip ar (j a 0 jj ra ^ criação: ele mede a potência de nossa ini¬ 
ciativa individual. E o tempo tem um sentido: permitir-nos dar 
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à nossa vida o próprio sentido que escolhemos. É ele que nos 
permite dispor de nossa atenção, escolher no mundo o objeto de 
nossa contemplação, vir a ser o autor de nosso próprio saber; é ele 
que nos permite desenvolver todas as nossas potências. Os corpos 
criam sua independência no interior do universo pelos movimen¬ 
tos que assumem, assim como os espíritos criam a deles no inte¬ 
rior da verdade pela ordem que imprimem a seus pensamentos. 

É o próprio do eu dar existência a si mesmo: só pode fazê- 
-lo porque vive no tempo. E, se a vida deve aparecer no tempo, é 
precisamente porque é uma posse que, a cada instante, deve ser 
adquirida e pode ser perdida. Com relação ao ser infinito, é uma 
imperfeição viver no tempo, visto que o tempo não para de retirar 
de mim o que me ofereceu. Mas é a perfeição de minha natureza 
finita; sem ele, ela não poderia desenvolver-se e, por conseguinte, 
não poderia ser. 

O tempo permite à minha liberdade exercer-se, porque abre 
diante dela o futuro. No entanto, é também uma corrente, porque 
o passado pesa sobre mim com todo o seu peso, porque o próprio 
futuro me arrasta, quer eu consinta, quer eu me rebele: e vive-se 
uma vida de muita miséria quando se tem apenas o sentimento 
de que tudo passa e se espera, a cada instante, o fim da hora co¬ 
meçada. Aquele que é sempre surpreendido pelo acontecimento é 
sempre escravo: quem dispõe do tempo é capaz de se tornar se¬ 
nhor dos seres e das coisas. 

É no tempo que se realizam todos os progressos, todas as que¬ 
das e todos os renascimentos. 0 tempo amadurece o fruto e o faz 
apodrecer, melhora o vinho e o azeda. Assim, todos os problemas 
que nos são apresentados se reduzem ao uso que devemos fazer 
do tempo. Podemos fazer dele o melhor e o pior uso. 

Mas, em seu melhor uso, ele desaparece; deixa de haver nele a 
ambiguidade, a diversidade de possíveis entre os quais ele nos pede 
que escolhamos: ele se torna como um vaso translúcido que só dei¬ 
xa transparecer a realidade que o preenche. Que não nos tornemos 
vítimas do tempo, pois, então, a cada minuto ele nos degrada, nos 
corrói e nos mata. É preciso que travemos contra ele um combate 
perpétuo: se sairmos vencedores, salvamos nosso ser. 
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3 . Tempo e amor-próprio 


Quando nossa atividade preenche o tempo, já não nos deixa 
a possibilidade de perceber seu transcurso; nosso ser inteiro se 
confunde com o ato que ele cumpre, vivemos na eternidade, indi- 
visivelmente associados à potência criadora. É em vão que tento 
preencher o tempo com o espetáculo daquilo que não faço: mal 
consigo enganar meu tédio. Tão logo minha atividade começa a 
declinar, aparecem interstícios entre minhas aspirações e os acon¬ 
tecimentos, e é nesses interstícios que se insinua o pensamento do 
que me falta, isto é, do que perdi ou do que espero. Então começo 
a viver no tempo. 

O tempo é uma criação do amor-próprio que me separa do 
Todo e me vincula a bens particulares. Quem permanece indife¬ 
rente diante deles, e considera que o verdadeiro bem reside ape¬ 
nas na atitude interior que se pode adotar em relação a todos os 
bens que lhe são dados, emancipa-se do tempo. De fato, só os bens 
particulares estão envolvidos no tempo: e quem os ignora, ignora 
a nostalgia e o desejo. 

Ao deixar de aplicar meu espírito àquilo que me é dado, de 
penetrá-lo, de me apropriar dele.de nele me sentir em consonân¬ 
cia com o ritmo do universo, deixo-me distrair pela ideia do que 
poderia acontecer-me; para melhor me torturar, deixo meu pró¬ 
prio ser, evado-me nos dois modos ilusórios, o do passado e o do 
futuro, olho ora para trás, ora para frente, e não paro de lamentar 
a marcha do tempo, que é sempre rápida demais ou lenta demais 
em comparação com meus desejos. 

É a ociosidade que deixa introduzir-se em mim, com o tempo, 
todos os devaneios da imaginação. Então vivo à espera, voltado 
para o que não existe e lembrando- me do que existiu, ansioso 
pelo que será, e que poderá ser um reinicio esperado ou temido, 
ou algo desconhecido e ainda mais assustador para mim. Mas é 
próprio da sabedoria ater-se ao presente e nada esperar. 

0 gosto da perfeição é, com frequência, a causa de todas as 
nossas imperfeições. Não se deve pedir ao momento presente 
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mais do que ele pode proporcionar. Basta absorver nele nossa ati¬ 
vidade sem misturar aí os escrúpulos que um passado abolido 
arrasta atrás de si, nem a impaciência por um futuro cuja hora 
ainda não chegou. Já não fazemos com exatidão o que devemos 
fazer no presente se queremos fazer com que nele caiba o que tem 
lugar noutro tempo; e nossa ação perde seu valor eterno quando 
se divide, em vez de se aprofundar. O ato atento a seu objeto já 
não nos deixa nenhuma consciência da fuga do tempo; esta só 
ocorre quando sentimos o vazio da existência e experimentamos 
não a insuficiência do que nos é dado, mas a insuficiência de nós 
mesmos, que sonhamos em deixá-lo sem ser capazes de esgotá-lo 
ou sequer de senti-lo. 


4. Gênese do tempo 


“Quando se está presente a si mesmo”, diz Porfírio, 
“possui-se o ser que está presente em toda parte”. É apenas 
dessa nossa ausência de nós mesmos que nasce nossa vida 
temporal e, por conseguinte, nossa fraqueza e todos os nos¬ 
sos infortúnios. Não há o tempo senão para que haja sempre 
um intervalo entre o ser pensado ou desejado e o ser dado ou 
possuído. O tempo não é necessário para o desdobramento da 
atividade divina: ela anima tudo o que existe num eterno pre¬ 
sente. O tempo é a medida de nossa fraqueza: num instante, a 
atividade infinita cumpre tudo. É a disponibilidade da espera 
o que nos envolve no tempo, é a preocupação com o aconteci¬ 
mento o que precipita seu curso; mas existe uma nova dispo¬ 
nibilidade, que nos livra dele: quando o acontecimento - que 
vem sempre em sua hora - nos faz sentir nossa harmonia com 
o Todo e realiza em nós sua presença. 

É porque vivemos no tempo que em nenhum momento somos 
nós mesmos inteiramente e nossa natureza não se distingue de 
nossa vida. Ela se distribui no sucessivo. Aí se espalha. Ou antes, 
aí se constitui pouco a pouco. É nosso próprio ser o que assim 
formamos, gradualmente, e ele só se concluirá quando a morte 
nos desatar dos laços do tempo. Assim, o tempo mede o intervalo 



que nos separa do que devemos ser: é por isso que ele se dilata na 
ociosidade e que ele parece tão mais curto quão mais bem preen¬ 
chida é nossa vida. 

É só no presente que podemos pensar no tempo. No entanto, 
esse pensamento nos faz experimentar um duplo tremor: pois a 
ação que acabamos de realizar foi agora subtraída à nossa von¬ 
tade; foi a um só tempo abolida e consumada; e o futuro no qual 
entramos nos dá a comoção do que será e desperta nossa respon¬ 
sabilidade ainda mal assegurada. O passado é único e está fixa¬ 
do; é um espetáculo que nos fascina; é um peso que nos esmaga. 
O futuro é duplo e incerto; mesmo na dependência da destina- 
ção, sempre se oferece a nós como um acontecimento que pode 
ser ou não ser, como uma alternativa entre dois contrários. E é 
por isso que a sensibilidade só se apega ao passado por um único 
sentimento, que é uma nostalgia a um só tempo complacente e 
melancólica, ao passo que não podemos considerar o futuro sem 
oscilar a cada minuto entre a esperança e o temor. 

0 presente nos parece destituído de realidade, visto que ele 
é a passagem de um passado que já não existe a um futuro que 
não existe ainda. No entanto, nunca saímos do presente. E é por 
isso que nosso ser é miserável e precário. É no presente que sen¬ 
timos a fragilidade da vida, que nada possui porque ela abando¬ 
na, com o passado, todos os bens que acreditava ter adquirido 
e que a perseguem como fantasmas, mas que já está debruçada 
sobre o futuro com todas as forças de um desejo que sempre 
renasce e sempre se decepciona. 


5.0 passado 


É a indestrutibilidade do passado o que dá à vida seu caráter 
de seriedade. Se ele não deixasse em nós nenhum traço, vivería¬ 
mos numa espécie de instantaneidade, sem lembrança nem de¬ 
sígnio. Se pudéssemos aboli-lo por um ato da vontade, viveríamos 
numa espécie de instabilidade, fazendo, a cada momento, novas 
tentativas que logo voltaríamos a mergulhar no nada. No entanto, 
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à nossa vida o próprio sentido que escolhemos. É ele que nos 
permite dispor de nossa atenção, escolher no mundo o objeto de 
nossa contemplação, vir a ser o autor de nosso próprio saber; éele 
que nos permite desenvolver todas as nossas potências. Os corpos 
criam sua independência no interior do universo pelos movimen¬ 
tos que assumem, assim como os espíritos criam a deles no inte¬ 
rior da verdade pela ordem que imprimem a seus pensamentos. 

É o próprio do eu dar existência a si mesmo: só pode fazê- 
-lo porque vive no tempo. E, se a vida deve aparecer no tempo, é 
precisamente porque é uma posse que, a cada instante, deve ser 
adquirida e pode ser perdida. Com relação ao ser infinito, é uma 
imperfeição viver no tempo, visto que o tempo não para de retirar 
de mim o que me ofereceu. Mas é a perfeição de minha natureza 
finita; sem ele, ela não poderia desenvolver-se e, por conseguinte, 
não poderia ser. 

O tempo permite à minha liberdade exercer-se, porque abre 
diante dela o futuro. No entanto, é também uma corrente, porque 
o passado pesa sobre mim com todo o seu peso, porque o próprio 
futuro me arrasta, quer eu consinta, quer eu me rebele: e vive-se 
uma vida de muita miséria quando se tem apenas o sentimento 
de que tudo passa e se espera, a cada instante, o fim da hora co¬ 
meçada. Aquele que é sempre surpreendido pelo acontecimento é 
sempre escravo: quem dispõe do tempo é capaz de se tornar se¬ 
nhor dos seres e das coisas. 

É no tempo que se realizam todos os progressos, todas as que¬ 
das e todos os renascimentos. O tempo amadurece o fruto e o faz 
apodrecer, melhora o vinho e o azeda. Assim, todos os problemas 
que nos são apresentados se reduzem ao uso que devemos fazer 
do tempo. Podemos fazer dele o melhor e o pior uso. 

Mas, em seu melhor uso, ele desaparece; deixa de haver nele a 
ambiguidade, a diversidade de possíveis entre os quais ele nos pede 
que escolhamos: ele se torna como um vaso translúcido que só dei¬ 
xa transparecer a realidade que o preenche. Que não nos tomemos 
vítimas do tempo, pois, então, a cada minuto ele nos degrada, nos 
corrói e nos mata. É preciso que travemos contra ele um combate 
per pé tno: s e s a ir m os v e nc edores, salvamos nosse-ser.- 
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3 Tempoeamor-própno 


■ 'dade preenche o tempo, já não nos deixa 
Quando nossa ativi ^ transcurso; nosso ser inteiro se 
a possibilidade de cum p re , vivemos na eternidade, indi- 

confunde com o ato que .^ nc j a cr i a dora. É em vão que tento 

visivelmente associa os tácu j 0 daquilo que não faço: mal 
preencher o tempo c0 -p a0 i 0 g 0 minha atividade começa a 
consigo enganar meU t{cioS en tre minhas aspirações e os acon- 
declinar, aparecem m terst f C i 0S q Ue se insinua o pensamento do 
tecimentos,eé nesses in do q Ue espero. Então começo 

que me falta, isto é, do que p er 

a viver no tempo. 

• cão do amor-próprio que me separa do 
O tempo é uma art i C ulares. Quem permanece indife- 
Todo e me vincula a fa que 0 ver dadeiro bem reside ape- 
rente diante deles, e c0 ^ p 0C j e adotar em relação a todos os 
nas na atitude interior ^ manc jp a . se d 0 tempo. De fato, só os bens 
bens que lhe são da oS ’ . nQ tempo; e quem os ig nor3i ig nor a 
particulares estão envoi 
a nostalgia e o desejo. 

licar meu espírito àquilo que me é dado, de 
Ao deixar de ap ^le, d e nele me sentir em consonân- 
penetrá-lo.de me at,r ° vers0> deixo-me distrair pela ideia do que 
cia com o ritmo o u me ihor me torturar, deixo meu pró- 
poderia acontecer me, m0 d 0 s ilusórios, o do passado e o do 
prio ser, evado-me no ^ f re nte, e não paro de lamentar 
futuro, olho ora para > rápida demais ou lenta demais 
a marcha do tempo, q ucese T / 
e m comparação com meus 

. .... deixa introduzir-se em mim, com o tempo, 

É a ociosidade <\ ima gi na ção. Então vivo à espera, voltado 
todos os devane» ^ i em brando-me do que existiu, ansioso 
para o que não ^ ^ um re j nl ' c j 0 eS p er ado ou temido, 
pelo que será ’ c ^ ue ^ ajn d a m ais assustador para mim. Mas é 
ou algo descon ü 0 presente e nada esperar. 

próprio da sabedona ater se a f 

( ão é com frequência, a causa de todas as 
0 gosto da P er el<; se d eve pedir ao momento presente 
nossas imperfeições. 
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mais do que ele pode proporcionar. Basta absorver nele nossa ati¬ 
vidade sem misturar aí os escrúpulos que um passado abolido 
arrasta atrás de si, nem a impaciência por um futuro cuja hora 
ainda não chegou. Já não fazemos com exatidão o que devemos 
fazer no presente se queremos fazer com que nele caiba o que tem 
lugar noutro tempo; e nossa ação perde seu valor eterno quando 
se divide, em vez de se aprofundar. 0 ato atento a seu objeto já 
não nos deixa nenhuma consciência da fuga do tempo; esta só 
ocorre quando sentimos o vazio da existência e experimentamos 
não a insuficiência do que nos é dado, mas a insuficiência de nós 
mesmos, que sonhamos em deixá-lo sem ser capazes de esgotá-lo 
ou sequer de senti-lo. 


4. Gênese do tempo 


“Quando se está presente a si mesmo”, diz Porfírio, 
“possui-se o ser que está presente em toda parte”. É apenas 
dessa nossa ausência de nós mesmos que nasce nossa vida 
temporal e, por conseguinte, nossa fraqueza e todos os nos¬ 
sos infortúnios. Não há o tempo senão para que haja sempre 
um intervalo entre o ser pensado ou desejado e o ser dado ou 
possuído. O tempo não é necessário para o desdobramento da 
atividade divina: ela anima tudo o que existe num eterno pre¬ 
sente. 0 tempo é a medida de nossa fraqueza: num instante, a 
atividade infinita cumpre tudo. É a disponibilidade da espera 
o que nos envolve no tempo, é a preocupação com o aconteci¬ 
mento o que precipita seu curso; mas existe uma nova dispo¬ 
nibilidade, que nos livra dele: quando o acontecimento - que 
vem sempre em sua hora - nos faz sentir nossa harmonia com 
o Todo e realiza em nós sua presença. 

É porque vivemos no tempo que em nenhum momento somos 
nós mesmos inteiramente e nossa natureza não se distingue de 
nossa vida. Ela se distribui no sucessivo. Aí se espalha. Ou antes, 
aí se constitui pouco a pouco. É nosso próprio ser o que assim 
formamos, gradualmente, e ele só se concluirá quando a morte 
nos desatar dos laç os do tempo. Assim, o tempo mede n intervalo 



que nos separa do que devemos ser: é por isso que ele se dilata na 
ociosidade e que ele parece tão mais curto quão mais bem preen¬ 
chida <Tnossa vida. ” 

É só no presente que podemos pensar no tempo. No entanto, 
esse pensamento nos faz experimentar um duplo tremor: pois a 
ação que acabamos de realizar foi agora subtraída à nossa von¬ 
tade; foi a um só tempo abolida e consumada; e o futuro no qual 
entramos nos dá a comoção do que será e desperta nossa respon¬ 
sabilidade ainda mal assegurada. 0 passado é único e está fixa¬ 
do; é um espetáculo que nos fascina; é um peso que nos esmaga. 
0 futuro é duplo e incerto; mesmo na dependência da destina- 
ção, sempre se oferece a nós como um acontecimento que pode 
ser ou não ser, como uma alternativa entre dois contrários. E é 
por isso que a sensibilidade só se apega ao passado por um único 
sentimento, que é uma nostalgia a um só tempo complacente e 
melancólica,ao passo que não podemos considerar o futuro sem 
oscilar a cada minuto entre a esperança e o temor. 

O presente nos parece destituído de realidade, visto que ele 
é a passagem de um passado que já não existe a um futuro que 
não existe ainda. No entanto, nunca saímos do presente. E é por 
isso que nosso ser é miserável e precário. É no presente que sen¬ 
timos a fragilidade da vida, que nada possui porque ela abando¬ 
na, com o passado, todos os bens que acreditava ter adquirido 
e que a perseguem como fantasmas, mas que já está debruçada 
sobre o futuro com todas as forças de um desejo que sempre 
renasce e sempre se decepciona. 

5.0 passado 


É a indestrutibilidade do passado o que dá à vida seu caráter 
de seriedade. Se ele não deixasse em nós nenhum traço, vivería¬ 
mos numa espécie de instantaneidade, sem lembrança nem de¬ 
sígnio. Se pudéssemos aboli-lo por um ato da vontade, viveríamos 
numa espécie de instabilidade, fazendo, a cada momento, novas 
tentativas que logo voltaríamos a mergulhar no nada. No entanto, 
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o passado se conserva por inteiro no presente: é constituído pelas 
diferentes camadas geológicas que sustentam, juntas, o próprio 
solo no qual caminhamos. 

O passado tem para nós um caráter profundo, venerável e sa¬ 
grado. Atravessou outrora o presente e agora o sustenta sem ser 
afetado por ele; enraíza nossa vida na eternidade. A antiguidade, 
a tradição ou simplesmente a velhice suscitaram o sentimento de 
respeito, que é sempre um respeito diante do ser cumprido: já não 
é ao vivo que ele se dirige; se ele pereceu, se está prestes a perecer, 
adquire a majestade das coisas imperecíveis. É por estar inutiliza¬ 
do e não estar sujeito ao uso material que o passado se torna um 
valor em si, fora de qualquer comparação com nossas necessida¬ 
des. Todo acontecimento se enobrece na lembrança, que dele só 
deixa subsistir a ideia, isto é, a significação pura. 

Pode ocorrer, no entanto, que o passado produza em nós dois 
efeitos opostos. O passado pode acumular-se no espírito e preen¬ 
cher pouco a pouco sua capacidade, de modo que o espírito receba 
do universo apenas um toque cada vez menos viva e um influxo 
cada vez menos abundante. Mas pode também dilatá-lo, torná- 
-lo mais maleável e escavá-lo, de tal modo que o real não pare de 
penetrá-lo por caminhos cada vez mais numerosos e profundos. 

O passado jamais pode bastar- nos; é até verdadeiro que cada 
um tende a apagar de sua vida seu próprio passado, a renas¬ 
cer todos os dias com um coração novo. Por isso, o mundo da 
lembrança me parece por vezes um espetáculo curioso que se 
oferece de fora à minha atenção, que pode surpreender-me, 
regozijar-me ou desagradar-me, sem, no entanto, me pertencer 
muito mais que o mundo material em que meu olhar se espraia. 
O que me aconteceu, mas que esqueci, e que outros, no entanto, 
testemunharam e guardaram na memória, ainda é meu? Não 
existirá um ponto no qual acabo por confundir os aconteci¬ 
mentos que ocorreram comigo com os que teriam podido ocor¬ 
rer ou ocorreram com outros? E será que o amor-próprio não 
intervém, sem que a consciência se aperceba, tanto para rene¬ 
gar uma lembrança que me pesa quanto para reivindicar uma 
ação que não realizei e na qual minha imaginação se deleitou 
por demasiado tempo? ___ 
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6.0 futuro 


0 futuro nos comove mais que o passado, e, para muitos ho¬ 
mens, basta que o acontecimento esteja realizado para que pare 
de tocá-los. Eles se extenuam, assim, na busca de um objeto cuja 
presença lhes será indiferente. Nada lhes desperta mais amor do 
que a angústia daquilo que ainda não existe; e ela só termina para 
lhes dar a decepção do que existe. Só experimentam sua força nas 
trevas do desejo; e ela se desvanece quando este precisa sustentar 
a luz da posse. 

Sempre nos parece que o futuro há de nos revelar algo que 
dará a nosso destino e ao do mundo tanto seu sentido quanto seu 
desenlace. Existe no fundo de todos os homens um messianismo 
que é sobretudo uma fuga para fora do presente: muitos deles se 
assemelham àqueles judeus que consomem sua vida fugindo pri¬ 
meiro pelo pensamento para o passado dos profetas, a fim de fu¬ 
gir depois pela esperança para um futuro que realiza as profecias. 

Existe sem dúvida um futuro do universo que se impõe a nós 
apesar de nós e cujo advento aguardamos com um sentimento 
de esperança, de temor e de resignação; mas existe um futuro do 
qual nos é dado dispor, no qual nossa liberdade está envolvida 
e que nos permite inscrever nossa marca no real. Sucede porém 
que não se deve submetê-lo de antemão a um desígnio rigoroso 
demais; ele deve situar-se naquele futuro do universo que escapa 
a nosso controle: é preciso pô-lo em harmonia com ele. 

Existem homens que preparam desde muito antes todos os 
acontecimentos de sua vida. Algumas vezes o destino lhes é pro¬ 
pício e confirma a segurança de seus cálculos. Sua sabedoria, po¬ 
rém, jamais está bastante prevenida. Ao estabelecer cedo demais o 
plano que pretendem imporá sua vida,recusam antecipadamente 
mil possibilidades que lhes serão oferecidas: a opção que quise¬ 
ram fazer lhes dará menos satisfação que a humilde aceitação 
do que lhes era proposto. A cada dia oportunidades inesperadas 
de agir aparecem em nosso caminho; a cada dia, também, novos 
bens que não imaginávamos são postos ao nosso alcance. Para 
ter uma vida mais regrada, será preciso passar ao largo deles sem 
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vê-los, perpetuar cegamente a resolução incerta adotada uma vez 
e que, desde então, talvez não tenha sido reexaminada? Afinal, 
posso ter-me enganado: um arrependimento pode surgir em mim 
no momento em que minha vida termina, quer eu tenha o objeto 
que almejei por tanto tempo, quer ele me falte. 

Se, ao contrário, não parei de viver no presente, atento a todas 
as solicitações dirigidas a mim e pronto para responder a elas, 
cada uma das minhas ações me basta e traz em si mesma sua pró¬ 
pria razão. Nenhuma delas é um meio para alcançar uma finalida¬ 
de distante, sempre passível de me escapar ou de me decepcionar. 
Não adio o viver. Tudo o que me acontece me oferece a posse mais 
atual e mais plena da vida. Não é quem mais pensa no fiituro que 
mais o salvaguarda, e sim quem mais se desinteressa dele para 
consagrar ao presente todas as suas forças: os frutos da colheita 
sempre superam, em sabor e em beleza, a arte e a previdência do 
jardineiro mais habilidoso. 

7.0 ritmo do pensamento 


A atividade perfeita possui um ritmo natural, desenvolto 
e forte que é importante reconhecer, a fim de obedecer a ele. 
No entanto, cada um de nós cria o ritmo de sua própria dura¬ 
ção. Descartes tem razão em querer evitar a precipitação, que 
é um excesso de movimento, e a prevenção, que é um excesso 
de inércia. Não se deve ser apressado, mas também não se deve 
ser lento. E é preciso opor à lentidão, assim como à pressa, o 
movimento regular e ordenado que leva todas as coisas à ma¬ 
turidade. Quase todos os homens estragam o que fazem porque 
não encontraram esse compasso da atividade que é exatamente 
proporcional ao gênio deles e que lhe permite dar todo o seu 
fruto. Um espírito que tem excesso de prontidão corre o risco 
de imaginar, em vez de compreender; cede ao impulso, em vez 
de esperar a graça. Já o espírito demasiado lento não capta o 
fulgor da luz no momento em que ele se manifesta, e ainda o 
procura depois que ele passou. Deixa escapar a ocasião de agir 
e não a encontra mais. 



De fato, existem espíritos dotados de excesso de movimento. 
E outros que não o têm suficientemente. Os primeiros passam de 
uma ideia à outra com muita rapidez: rfêles, porém, elas nãüiter- 
xam traço algum, e eles jamais se apossam dela. Os outros têm 
mais estabilidade: falha-lhes, no entanto, a maleabilidade que se 
molda sucessivamente às formas cambiantes do real. Nem uns 
nem outros estão afinados com a ordem natural. Uns são arrasta¬ 
dos pelo tempo; os outros resistem a seu decurso. Estes se ligam 
mais ao ser, e aqueles a seus modos. No entanto, o ser não pode es¬ 
tar separado dos modos, e o espírito não deve permanecer imóvel 
nem tornar-se um lugar de passagem para estados evanescentes. 

Cabe ao espírito regular a sequência de suas operações. Se 
elas são demasiado frequentes ou demasiado raras, é porque o 
próprio pulso de nossa existência bate com muita força ou mui¬ 
to devagar. Nossa atenção é impedida por um abalo excessivo, 
assim como por um excesso de inércia. Torna-se incapaz de en¬ 
contrar seu justo equilíbrio e de imprimir ao nosso pensamento 
sua démarche regular. 

É preciso que saibamos desprender-nos o suficiente de toda 
complacência ou de toda impaciência, para remediar a marcha 
desigual de nossa duração própria e desempenhar exatamente o 
nosso papel na própria duração do Todo. Só é possível sentir em si 
mesmo uma perfeita plenitude do ser e da vida quando nenhum 
intervalo se insinua entre a ordem de nossos pensamentos e a 
dos acontecimentos. Só mantemos contato com o real se sabemos 
reconhecer o instante propício em que as coisas vêm oferecer-se 
por si mesmas ao nosso espírito e pedir-lhe que as acolha. Caso 
contrário este último permanece vazio e, segundo seu ritmo - de¬ 
masiado tardio ou demasiado abrupto -, só capta sombras de que 
o corpo escapou, ou quimeras que nunca tiveram corpo. 


8.0 ritmo dos acontecimentos 


Para que o tempo já não retenha nosso olhar nem possa 
distrair-nos, preocupar-nos ou entristecer-nos, é preciso que 
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saibamos reconhecer o ritmo dos acontecimentos e responder a 
ele. Parece então que nos deixamos carregar pelo tempo, assim 
como o barco que não é atrasado por seu peso nem impelido 
pelo esforço dos remos; isso é indício de que governamos o bar¬ 
co com precisão. No entanto, quase todos os homens gostariam 
de regular a corrente. Para uns, o tempo passa rápido demais e, 
para outros, vagarosamente demais. Mas tanto uns como outros 
o sentem passar, o que é demasiado excessivo: a perfeita inocên¬ 
cia, assim como a perfeita ciência, reside em reconhecer seu jogo 
e acordar o nosso com o dele. Contudo, sempre buscamos reter o 
curso do tempo ou precipitá-lo. E pensamos que esse poder nos 
pertence, visto que nossa liberdade consiste na arte de desacele¬ 
rar ou acelerar nossos movimentos. 

Mas nós não dispomos do tempo: ele dispõe de nós. Sua ordem 
se impõe a nós com inflexível rigor. Existe um ritmo do tempo que 
é independente de nós, pois que nos queixamos sempre de que ele 
adia o desejo, ou a ele se antecipa: assim que nossa vida consente 
em segui-lo, evitamos todos os males provocados pelo tédio ou 
pela impaciência. Quem soube harmonizar o ritmo de sua própria 
vida com o ritmo do universo já penetrou a eternidade. 

A dificuldade para todos os homens, no entanto, é ajustar 
o movimento de sua imaginação ao dos acontecimentos. Todo 
empreendimento do espírito que para cedo demais ou não para 
cedo o suficiente é um engano ou um erro. Não apenas não se 
deve deixar passar a ocasião de agir, como não se deve abando¬ 
ná-la enquanto ainda contém alguma promessa: caso contrário 
não haveria continuidade em nossos desígnios. É preciso deixá- 
-la assim que fenece, assim que uma nova ocasião nos estende 
seu chamado. Parece por vezes que pomos em jogo todo o nosso 
destino numa única ocasião, mas não permanecemos prisionei¬ 
ros de nenhuma delas; outras se apresentam todos os dias e nos 
propõem um novo destino. 

É próprio do sábio ater-se ao acontecimento com todas as for¬ 
ças da atenção e da vontade - pois ele sabe muito bem que no 
acontecimento a totalidade do ser lhe é dada -, não preferir ao 
acontecimento os fantasmas que o desejo e a nostalgia não param 
de l he apresentar, di scer nir o ritmo do tempo e obedecer-lhe com 
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um consentimento alegre e tranquilo, aproveitar com reconheci¬ 
mento tudo o que o tempo lhe proporciona e responder a todos 
os chamados da ócãsiãõéãlõdos õs toquesdaTnspiraçáo com 
perfeita docilidade. 


9. Evasão do presente 


Sente-se tédio diante do presente, deseja-se languidamente 
uma situação na qual não se está e que também aborrecerá quan¬ 
do nela se estiver, tal como a outra. Esta, por sua vez,será objeto de 
nostalgia, já que verdadeiramente a imaginação se nutre do irreal, 
do passado ou do futuro, ao passo que o presente é o baluarte aus¬ 
tero de um pensamento forte, a coluna do espírito. 

Buscamos sempre escapar do presente, porque nos falta cora¬ 
gem para sustentá-lo. É porque está diante dos nossos olhos que 
dele desviamos o olhar. É porque solicita nossa atenção que, para 
nos livrarmos dele, recorremos a todas as potências do sonho. Só 
começa a nos interessar a partir do momento em que pressenti¬ 
mos que lembrá-lo nos será agradável. E os acontecimentos mais 
familiares - aqueles dos quais outrora nada soubemos extrair e 
que, enquanto ocorriam, suscitavam em nós apenas indiferença e 
tédio - adquirem um encanto misterioso quando já não passam 
de imagens para nós; é que eles passam a nos dar um meio de nos 
evadirmos do presentee porque já não nos sentimos ameaçados 
de revivê-los. 

Por vezes o passado serve para nos consolar da imperfeição 
de nossa conduta atual, ao nos reapresentar antigos sucessos que 
nos tranquilizam em relação ao que valemos: essa comparação, 
no entanto, não basta para nos iludir e nos deixa muita amargura. 
Também acontece, quando as recordações me mostram um es¬ 
petáculo distante demais de minha vida presente, que eu hesite 
em reconhecê-las como minhas: nelas eu me procuro e nelas tam¬ 
bém, contudo, me retiro de mim. Outras vezes, por fim, quando 
elas têm força demais ou doçura demais, é o próprio presente que 
considero como um sonho. 
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Mas também me evado do presente pela espera do futuro. Há 
pessoas que esperam a vida inteira um futuro em que poderão, 
enfim, começar a viver: ora, esse futuro não ocorrerá jamais. Seu 
pensamento sempre se adianta ao que não existe, mas é impo¬ 
tente diante do que existe. Elas se assemelham ao prisioneiro 
que só vive da esperança de uma liberdade que talvez jamais lhe 
seja dada, ou que talvez ele jamais saiba empregar. Para elas, no 
entanto, a morte sempre sobrevém no período de espera; elas só 
têm atrás de si, então, uma existência vazia. É que, como espe¬ 
ravam para viver, só esperavam para morrer. Entre o sofrimento 
que um momento do tempo nos proporciona e a felicidade que 
outro momento nos promete, existe uma diferença de grau que 
não raro é ilusória. Mas entre o presente do ser e o nada da es¬ 
pera há o infinito. 

Já outras pessoas têm uma pressa febril de viver, de encerrar 
no presente, de uma só vez, todo o futuro que lhes é reservado: 
seu coração é tão ardente quanto o dos outros é langoroso. No en¬ 
tanto, o presente deve bastar-nos e preencher-nos, pois nele o Ser 
inteiro se encontra. O futuro não nos proporcionará nada novo 
que o presente já não contenha, se formos capazes de descobri-lo 
no presente; é inútil, portanto, querer adivinhá-lo, deleitar-se nele 
pelo sonho, esforçar-se para alcançá-lo correndo. 

Quem está unido a Deus não conhece pressa nem impaciência; 
quaisquer que sejam as tristezas que o instante proporciona, sabe 
ficar no lugar que lhe é designado pela ordem da natureza. Mede 
a extensão de sua tarefa atual, ama sua humildade, aplica a ela 
sua vontade e em seus limites faz caber o ilimitado. É neles que 
experimenta as grandes alegrias de ser, de ver, de agir e de amar. 


10.0 ato de presença 


Nossa atividade adquire potência e alegria quando se atém 
ao presente e não se deixa reter por nenhuma nostalgia e por 
nenhum pensamento subjacente, por nenhum interesse e por ne- 
nhuma preoc upação de sucesso. E, se o passado é a atmosfera que 



ilumina nossa vida, se o futuro lhe traz todas as promessas da 
esperança, é na graça do presente que o primeiro deve fazer-nos 
sentir súaTúz e o outrõsêíí impulsa 

Mas a ligação com o presente não pode ser mantida apenas por 
um ato constante da inteligência e da vontade. Pois é preciso que 
nos tornemos presentes às coisas para que elas se tornem presen¬ 
tes a nós; mas com frequência nossa atividade é falha: embora o 
ser nos esteja presente de maneira perpétua, nós só lhe estamos 
presentes de maneira intermitente. Toda presença é uma presença 
de espírito. Ora, é próprio do espírito estar primeiramente presen¬ 
te a si mesmo, isto é, à luz que ele recebe: pode faltar a ela, mas ela 
jamais lhe falta. 

O homem mais perfeito é o que está mais simplesmente pre¬ 
sente a tudo o que ele faz e a tudo o que ele é. E a ação exercida, 
ele a exerce por sua simples presença e sem buscar produzi-la: 
assim, é por uma simples ação de presença que a alma está unida 
ao corpo e que Deus está unido à alma. 

A juventude permanece sempre no presente: ao permanecer¬ 
mos ligados ao presente, mantemos uma juventude soberana. 
0 imoralista 1 diz com muita delicadeza: “Não gosto de olhar 
para trás e abandono ao longe meu passado, assim como, para 
voar, o pássaro abandona sua sombra.” No entanto, a mais bela 
imagem do abandono em que devemos deixar nosso passado é o 
maná israelita, que estragava quando se tentava guardá-lo. Nada 
separa mais dois seres que se encontram pela primeira vez do 
que o abismo misterioso de seus respectivos passados. Acontece 
até, quando meu amigo me conta seu passado que ignoro, que 
eu me sinta cada vez mais distante dele, enquanto ele acredita 
aproximar-se cada vez mais de mim. Só posso sentir-me unido a 
um ser por um ato de presença total dele para comigo, e de mim 
para com ele, no qual nosso duplo passado seja a um só tempo 
superado e renegado. 

No entanto, se a presença corporal é um sinal da presença 
espiritual, esta última é a presença real: produzi-la depende 


1 Referência à obra /. 'Immoralistt [O Imoralista], de André Gidc. (N.T.) 
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sempre de nós. A ausência por vezes a favorece: só extingue os 
sentimentos quando estes não são suficientemente fortes para 
prescindir de um suporte sensível. De outro modo, aguça-os e 
espiritualiza-os; desprende-os das amarras que os retinham; 
revela-nos sua força e sua pureza. 

É que a presença espiritual obriga nosso espírito a empregar, 
para criá-la, todas as suas potências de atenção e de amor, ao 
passo que a presença corpórea as retêm, porque nos tranquiliza 
quanto à sua própria realidade. Assim, essa presença dada parece 
dispensar-nos de nos dar a outra. 

11. Abolição do tempo 


A alegria, um grande pensamento, um interesse exclusivo, 
tudo o que, na vida, tem o caráter do absoluto suspende o de¬ 
curso do tempo. Quem realiza seu destino e se sente no mesmo 
plano do ser e da vida é sempre preenchido pelo presente. O tem¬ 
po só leva coisas imperfeitas e inacabadas que são incapazes de 
subsistir e de se bastar, como o desejo, o esforço e a tristeza. E, ao 
abandonar o presente, nosso pensamento não mostra senão sua 
fraqueza e sua impotência. 

Enquanto eu me aplico por inteiro ao objeto que me ocupa, 
enquanto não me separo dele, todo o restante à minha volta 
pode desenrolar-se no tempo: minha consciência, no entanto, 
subtrair-se-á a isso. E, se se pretende que, necessariamente, ela 
se exerce no tempo e que o espetáculo ao qual ela assiste tam¬ 
bém se desenrola no tempo, ao menos enquanto ela se atém a 
ele o intervalo entre o ritmo de sua própria duração e o ritmo do 
acontecimento deve desaparecer. Desse modo, como ela pode¬ 
ria ter a sensação do próprio tempo em que vive? Pois o tempo 
é uma criação da consciência, e, se julgais que vivo no tempo 
quando eu próprio deixo de saber disso, o tempo no qual vivo é 
o vosso, e não o meu. 

A velocidade material é um esforço rumo à supressão do tem- 
po ; s e d a nos s e duz a es t e ponto, n â o é a p e na s porqu e no s p er mi t e — 



fazer mais coisas caber no mesmo tempo, mas porque nos apro¬ 
xima desse estado, que é o da contemplação perfeita, no qual 

; coisas. 


Esse é o ponto de Pascal, “que preenche tudo”, porque dotado de 
velocidade infinita. 


Inventamos métodos sutis para ir mais rapidamente de um lu¬ 
gar a outro,para ver desfilar diante de nossos olhos, em um tempo 
cada vez mais curto, um número cada vez maior de imagens. Su¬ 
cede porém que o pensamento não seguiu o mesmo ritmo: talvez 
se tenha até desacelerado. Confia no ritmo precipitado em que as 
coisas atualmente se desenrolam diante dele, e, nessa espécie de 
submissão, os sentidos podem ainda ser sacudidos, mas ele pró¬ 
prio se torna indiferente e inerte. 

É próprio de uma atividade perfeita abolir o tempo, em vez 
de precipitar seu curso. Viver sempre no presente é permanecer 
em contato com a mesma realidade eterna, é recusar-se a parar, 
seja para antecipar o que está diante de nós, seja para reter o que 
está atrás de nós. Pois é preciso parar de agir para que o passado 
e o futuro surjam de repente, opondo-se; eles não fazem mais 
que arrancar-nos do presente; transformam nossa vida inteira 
numa fuga ávida e desesperada na qual nos reconhecemos in¬ 
capazes de possuir o que quer que seja. E esse movimento tão 
rápido, pelo qual deixamos todos os objetos que se oferecem a 
nós sucessivamente, nos dá uma espécie de febre que nos man¬ 
tém longe da posse. 

0 amor da novidade é um sinal de frivolidade, o amor da 
permanência é um sinal de profundidade. Mas é preciso ter um 
espírito singularmente forte para ater-se a uma realidade que é 
sempre idêntica a si mesma e para ser capaz de reconhecê-la e 
amá-la por trás de todas as formas transitórias que ela não para 
de nos mostrar, sem se deixar arrastar e seduzir por elas. Quem 
vive na mudança está sempre dividido de si mesmo, sempre ple¬ 
no de temor e de nostalgia; quem vive num presente imóvel está 
sempre concentrado e unificado. Só este último é capaz de conhe¬ 
cer a alegria verdadeira. O desejo e a insatisfação criam o tempo: 
o sábio o esquece porque o presente lhe basta; o santo o ultrapassa 
porque o presente lhe dá a eternidade. 
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11. A MORTE 


I. Meditação sobre a morte 


É impossível estabelecer a menor separação entre a meditação 
sobre a vida, aconselhada por Espinosa - para quem a meditação 
sobre a morte é sinal de nossa impotência - e a meditação sobre a 
morte, aconselhada por Platão - para quem é esta última a verda¬ 
deira meditação sobre a vida. De fato, a vida e a morte formam um 
par: só têm sentido porque se opõem; e o contrário da vida não é 
o nada, e sim a morte. É a ideia da morte - isto é, de uma vida que 
termina - que confere ao sentimento da vida sua extraordinária 
acuidade, sua infinita potência de emoção. Assim que a ideia da 
morte se distancia, a vida já não passa, para nós, de um hábito 
ou de uma distração: só a presença da morte nos obriga a olhá-la 
face a face. Quem se desvia da morte a fim de melhor desfrutar da 
vida se desvia também da vida e, para melhor esquecer a morte, 
esquece a morte e a vida. 

É porque nossa vida que recomeça todas as manhãs se con¬ 
clui com a morte e jamais recomeça de novo que ela constitui, 
para nós, um absoluto; é preciso esgotá-la em uma única vez. E 
a dimensão trágica da vida aumenta quando se pensa que ela 
recomeça indefinidamente, porém num mundo do qual estamos 
au sent e s : no q u e no s diz re s peito, o s dados es tão lanç ad o s d e uma 
vez por todas; se nos enganamos, é para sempre. 



0 nascimento, que limita nossa vida na outra ponta, não tem 
para nós uma presença tão aguda: pois abre nosso destino para 
uma prom essa , e nquanto a mo r t e a fe c h a numa c on s umação, fp- 
der-se-á até dizer que estamos presentes ao nosso nascimento, que 
nos propõe - mais que nos dá - a existência, e que a remergulha, 
atrás, em trevas imensas? É o destino de todo ser germinar na obs¬ 
curidade, como o grão de trigo, e morrer na luz. Só estamos plena¬ 
mente presentes a nós mesmos no dia de nossa morte, quando já 
não podemos acrescentar nada ao nosso ser realizado, quando o 
universo, ao nos recolher, nos entrega, enfim, a nós mesmos. 

No entanto, se a morte ilumina o sentido da vida, é a vida, por 
sua vez, que nos proporciona o aprendizado e, por assim dizer, a 
experiência da morte. Pois só desfruta da essência da vida quem 
é capaz - ao aceitar todas as mortes particulares que o tempo não 
para de infligir a todos os momentos de seu ser separado - de pe¬ 
netrar até aquela profundidade secreta da qual todos os espíritos 
haurem o alimento que os imortaliza. 

Quando um ser renunciou a si próprio, a morte não tem poder so¬ 
bre ele. Longe de buscar reter alguma coisa para além da morte, longe 
de ter a ambição de possuir o que quer que seja, mesmo nesta vida, ele 
não para de realizar, desde já, a doação perpétua de si mesmo. 

A meditação sobre a morte, ao nos obrigar a perceber nossos li¬ 
mites, obriga-nos a ultrapassá-los. Revela-nos a universalidade do 
Ser e sua transcendência com relação a nosso ser individual. Assim, 
abre-nos acesso não para uma vida futura, que preservaria um cará¬ 
ter sempre provisório, mas para uma vida sobrenatural, que penetra 
e banha nossa vida manifesta: não se trata, para nós, de adiá-la nem 
mesmo de prepará-la, mas, a partir de hoje, de adentrá-la. 


2.0 medo da morte 


O medo da morte é antes de tudo um tremor do corpo, que já 
desmorona ao pensar no golpe que o aniquilará. Mas é sobretudo a 
dor extrema do amor-próprio, que não aceita sofrer uma perda qual¬ 
quer, abandonar tudo o que acredita possuir, todos os bens, todas as 
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alegrias e até o alimento e a luz do dia, mas se sente forçado a su¬ 
cumbir; não a renunciar ao objeto do desejo, mas ao próprio desejo. 

0 consentimento à morte é por vezes efeito de um esgotamento 
da vida e do amor que o vivente tem por ela. Assim, quem centra 
seu pensamento na miséria de sua existência temporal chega a en¬ 
carar a morte com firmeza; mas é por covardia, não por coragem. 

Sente até certo desejo de morte, que é o ponto extremo da pre¬ 
guiça: é o desejo de paz material. Mas mesmo esta última só é ca¬ 
paz de nos seduzir porque é o símbolo da paz do espírito, que é o 
contrário da inércia, que é o estado de uma atividade que desfruta 
de seu puro exercício. 

Observa-se, por outro lado, uma indiferença com relação à mor¬ 
te em todos os que têm confiança na vida, e uma angústia da morte 
em todos os que amaldiçoam a vida. Os primeiros, dedicados à ação 
e à alegria, não têm tempo para pensar na morte. Imaginam facil¬ 
mente que ela será boa para eles, assim como a vida o é. Os outros, 
cuja vida é vazia, preenchem-na com o temor. É conforme à ordem 
que eles estendam suas suspeitas igualmente à morte, à vida e àque¬ 
le vasto sistema das coisas no qual elas se associam. 

Quem ama a vida, quem desfruta de sua essência, quem sabe que 
ela sempre se entrega a ele por inteiro, mas não para de lhe revelar 
continuamente novos aspectos de si mesma, não teme a morte, por¬ 
que tem da vida uma posse tão perfeita, que se sente capaz de levá-la 
consigo até as estrelas. Mas quem odeia a vida porque acredita nada 
haver recebido dela, teme a morte porque sabe que ela deve fixar seu 
estado pela eternidade: prefere continuar a gemer e a esperar. 

Se soubéssemos que nossa morte ocorreria com certeza num dia 
determinado, em vez de parecer sempre possível e inevitável, será 
que continuaríamos a temê-la? Seria preciso acabar por se prepa¬ 
rar para ela e aceitá-la. Mas, se a hora é incerta, o acontecimento é 
incerto: a morte adere de tal modo à vida, que é preciso dar a uma 
e a outra um único consentimento. Só quem conhecesse antecipa¬ 
damente o termo de sua vida viveria até então com uma espécie de 
segurança; adiaria o exame interior, os pensamentos e as resoluções 
espirituais que dariam a cada uma de nossas ações um valor abso¬ 
luto, s e pud éss emos re ali zá- la pensando que é a ú l t i ma ._— 
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Se tememos a morte, é porque, ao sentir que nossa vida é um 
vazio por preencher, tememos sempre não ter sido bem-sucedi- 

ta. Mas esse é um efeito do amor-próprio. Pois a vida é um molde 
que nos cabe preencher; mas não sabemos qual é seu tamanho. 
Quem leva a bom termo a tarefa de cada dia deve sempre estar 
pronto para ver o molde romper-se e a estátua aparecer. Quem 
teme a morte quer guardar eternamente um molde no qual não 
soube colocar nada: não quer ver a estátua sair. 


3. A proximidade da morte 


De perto a morte nos enche de horror porque degrada o corpo 
e o transforma num espetáculo que nos humilha; de longe, torna- 
-se grave e poética porque adquiriu ela própria uma espécie de 
imortalidade, que proporciona belos temas à imaginação, des¬ 
prende a vida de suas sujidades e, enfim, pela memória, povoa o 
nada. As carnes que há pouco apodreciam se fundiram em cinzas. 

0 pensamento da morte é trágico e doloroso para quem, ainda 
voltado para a vida, se debate e luta para mantê-la. É a maior de 
todas as angústias para quem não renunciou à vida, não a esgo¬ 
tou, mal a provou e sente sua impotência para impedi-la de fugir. 
0 temor de tal passagem nos faz por vezes desejar uma morte 
brusca que nos prive da possibilidade da reflexão e se assemelhe 
a um sequestrador que nos leva de súbito. 

São as naturezas mais delicadas as que desejam uma morte 
lenta, para a qual é possível preparar-se e na qual a vida se desata 
progressivamente. Mas melhor ainda é que a vida tenha sabido 
adquirir, muito tempo antes, uma espécie de íntima familiaridade 
com a morte. Para quem penetrou a ideia da morte e se preparou 
para passar por ela, o momento em que ela se apresenta se con¬ 
figura como um pequeno acontecimento, que se reveste de uma 
espécie de simplicidade tranquila: a morte é um apaziguamento. 

Quando nós mesmos estamos próximos da morte, o amor-pró¬ 
prio antes de tudo dá à sensibilidade um batimento precipitado. 
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Mas, se estamos livres do amor-próprio, jamais entra em nosso 
pensamento tanta luz, jamais ele tem um movimento mais regular 
e mais ágil. A presença da morte nos faz ver tudo em sua dimensão 
mais verdadeira porque nos libera de todo interesse. Revela-nos 
nossos pensamentos verdadeiros, isto é, os que se encontravam em 
nós sem que estivéssemos claramente conscientes deles e que nos 
assombramos de não ter sabido tornar mais visíveis. 

Assim, no momento em que se acredita deixá-la, a vida pode assu¬ 
mir uma doçura luminosa. Mas como essa doçura deixaria em nossa 
alma alguma nostalgia? Ela é uma dádiva que a morte - quando pa¬ 
rece iminente - oferece à vida; é ela que despoja os acontecimentos da 
vida do caráter contraído e doloroso que tinham para nós enquanto 
se desdobravam e os transforma num puro espetáculo carregado de 
significação. E é esse mesmo espetáculo que levamos para a morte. 


4. Às relações com os mortos 


Preocupamo-nos em demasia com os mortos. Devemos buscar 
nossa salvação e a dos que vivem à nossa volta: a salvação dos 
mortos já não nos incumbe; mais ainda, existe neles um sono que 
não temos o direito de perturbar. Basta que o que neles havia de 
vivo ainda esteja vivo em nós: nas partes eternas de nossa nature¬ 
za, não somos apenas seus herdeiros, constituímos algo uno com 
eles. Mas não se deve honrar neles aquela forma separada que 
ainda mantém uma aparência humana e se desintegra assim que 
a tocamos. Não nos disponhamos a comparar com suas cinzas o 
que em nós mesmos já é cinza e há de se juntar à deles. 

Não se deve, ao honrar nos mortos os mortos que seremos um 
dia, prestar uma sutil homenagem aos vivos que somos. Honramos 
os mortos porque sua vida, doravante fixada, entrou no círculo das 
realidades eternas. Quando os vemos subtraídos à agitação dos 
vivos, inclinamo-nos diante de sua imóvel majestade. Não pode 
haver glória, portanto, senão para eles: pois os vivos continuam no 
devir; não se sabe para onde tende sua ação atual, e seu passado 
parece sempre poder ser desfeito. Enquanto lhes restar o sopro, 
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ainda têm tempo e poder para destruir todos os seus méritos. Até 
nos vivos só se pode honrar o que nenhum gesto futuro parece ca- 



Por vezes quem honra os mortos os inveja. Invejar os mortos é 
querer injustamente experimentar o repouso antes que sua pró¬ 
pria tarefa esteja terminada. É querer desfrutar de sua imobilida¬ 
de com a consciência móvel de um homem vivo. Dir-se-á talvez 
que esse amor da imobilidade é o amor da existência em toda a 
sua pureza, desprendida de tudo o que a ela se associa de pere¬ 
cível. Mais ainda que a imobilidade, porém, o que se inveja é sua 
glória e todas as homenagens pelas quais eles sobrevivem. 

Ao honrar os mortos, alguns pensam defender-se da lembran¬ 
ça deles, que os perturba; mas os mortos nos deixam tranquilos 
se realizamos com inocência nossa tarefa presente. Agitam nosso 
sono e paralisam nossa atividade se nos deixamos atormentar 
pelo remorso de um passado irreparável; iluminam e apoiam nos¬ 
sa caminhada se sabemos associá-los à realização de nosso desti¬ 
no. Os homens mais piedosos abrigam os mortos no pensamento 
como numa sepultura viva; têm com eles uma relação espiritual 
em que sua própria consciência se amplia, se ilumina e se purifica. 

Embora a morte fixe nossa natureza pela eternidade, ela nada 
guarda de tudo o que, em nossa natureza, era perecível e só tinha 
uma existência momentânea. As homenagens prestadas aos mortos 
só têm sentido porque a morte os despojou de todas as suas fraque¬ 
zas. A lembrança deve imitá-la; mas nem sempre o consegue. 

Dos mortos, então, é menos a lembrança que a ideia o que deve¬ 
mos honrar. Pois a lembrança lhes preserva uma fisionomia indi¬ 
vidual e material; se detém ainda em seus enganos e erros. Mas a 
ideia vive em nós e nos anima. Deles deixa subsistir apenas aque¬ 
les traços da natureza humana que lhes são comuns conosco, dos 
quais eles forneceram durante alguns anos uma encarnação única 
e privilegiada. Assim os mortos podem tornar-se verdadeiramente 
presentes em nós, nas melhores e mais vivas partes de nosso ser. A 
ideia que temos deles está destinada a criar uma filiação entre eles 
e nós: desperta então em nós uma luz sutil, uma vontade de agir 
eficaz. Não nos condena a esquecer seu rosto: esse rosto é apenas 
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purificado e embelezado; oferece aos nossos olhos, em forma espi¬ 
ritual, um dos aspectos eternos do rosto da humanidade. 


5. Morte e presença espiritual 


A vida espiritual é uma vitória de todos os instantes contra a morte; 
torna-nos indiferentes a essa morte de todos os instantes que é a mu¬ 
dança; em todos os instantes produz em nós um novo nascimento. Vi¬ 
ver espiritualmente é viver como se devêssemos morrer daqui a pouco, 
é já morrer para a vida do corpo, é adentrar, nesta vida, a eternidade. 

A morte, ao destruir a vida do corpo, abole o espetáculo visível 
que damos de nós mesmos aos outros homens. Mas permite àque¬ 
les que nos amam realizar nossa presença espiritual no segredo de 
sua consciência, por um ato interior que depende apenas de seu 
amor. Mesmo quando vivíamos entre eles, não residia nisso, para 
eles, nossa única presença real? A presença corpórea era seu in¬ 
dício e seu instrumento; mas servia tanto para impedi-la quanto 
para produzi-la. Só nos dava tanta alegria porque era para nós uma 
espécie de segurança. No entanto, uma presença jamais pode ser 
dada: só existe a presença que damos a nós mesmos. Assim, por 
vezes a presença material separa os seres mais que a ausência, ao 
dispensá-los - como se ela pudesse bastar para contentá-los - de 
realizar aquela presença interior que é a obra do espírito puro. 

Em contrapartida, acontece também que a morte seja capaz, 
ao destruir o ser de espetáculo que sempre somos para alguém, 
de nos tornar mais presentes a seu pensamento do que éramos 
em vida. Revela-nos a essência dos seres com os quais vivemos 
muito tempo, mas sem notá-los. Revela tudo o que devíamos a 
eles, tudo o que não fizemos por eles, tudo o que poderíamos ter 
extraído deles e que eles nos ofereciam, mas que não quisemos 
acolher. Não é preciso, então - dado que a morte nos impede 
agora de mostrar-nos, e dado que nos liberta da distração e do 
amor-próprio -, que ela nos torne, quando chega a nossa vez, per¬ 
feitamente interiores a nós mesmos? Em vez de mergulhar nossa 
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Depois de uma ausência longa e dolorosa, a ideia de retomo é um 
estímulo benfazejo, e o retomo em si, a mais doce das consolações: é 
preciso tér estado separado por muito fempo para desfrutar tanto da 
separação quanto da reunião. Mas a morte leva esses sentimentos até 
o absoluto: pois a vida nos separa do Ser total e a morte nos reúne a 
ele. Parece, sem dúvida, que também a morte nos separa dos seres que 
amamos: mas sentíamos, no entanto, que o corpo já nos separava de¬ 
les. E, visto que, na ausência material, chegamos por vezes a desfrutar 
mais perfeitamente de sua presença espiritual do que quando seu cor¬ 
po estava conosco, a morte é o único meio de que o espírito dispõe para 
realizar sempre a perfeição da presença pela perfeição da ausência. 


6. A morte cura o desejo 


A ideia da morte modera e humilha todas as ambições inerentes 
à vida; é impossível que, numa duração tão curta, possamos satis¬ 
fazê-las a todas, visto que não param de se multiplicar, nem esgotar 
nenhuma, visto que cada uma não para de se renovar e crescer. Por 
isso, a morte, em vez de nos desesperar da vida, leva-nos a mudar 
seu sentido. Deve desviar-nos daquela diversidade de desejos que 
nos arrastam para uma miragem impossível de alcançar. De fato, 
nenhum objeto finito pode dar-nos verdadeiro contentamento. Nem 
sequer nos seduziria sem o tempo, no qual a posse prometida recua 
indefinidamente. A morte tem o privilégio de levar nosso olhar dos 
modos transitórios da vida para sua essência atual, e de nos convi¬ 
dar a desfrutar, no presente, de sua plenitude e de sua unidade. 

Dado que a morte retira ao desejo seu dia seguinte e nos im¬ 
pede de continuar a identificar nosso destino com um progresso, 
ensina-nos forçosamente a pensar que não é a viagem que faze¬ 
mos nem as etapas que percorremos o que confere à nossa vida 
seu sentido verdadeiro. Pois é impossível que ela corra em direção 
a um objetivo que, de repente, viria a faltar-lhe: a vida nos revela 
seu ser imperecível ao nos obrigar a abandonar todos os bens que 
perecem, seja a cada instante, pela transformação, que constitui 
uma morte contínua, seja de uma vez por todas, pela morte, que é 
apenas uma transformação irreversível. 
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A consciência está sempre na alegria se consente em desfrutar 
da própria eternidade da atividade que a atravessa. Ao apegar-se a 
vantagens particulares das quais a morte nos despoja de uma só vez, 
torna-se solidária com ela; é ela própria, portanto, que se mata. Ao 
permanecer indiferente diante delas, já nos dá a posse daquele puro 
movimento espiritual que deve sofrer o teste do tempo para se tornar 
nosso e do qual a morte só deixa subsistir a essência desobstruída. 

Assim, ao romper nosso futuro, a morte nos ensina a dar ao pre¬ 
sente um valor plenário e absoluto. Ensina-nos a exercer todas as 
potências de nosso ser atual, a desfrutar de todas as riquezas com 
uma simplicidade inocente que exclui o medo e a avareza. Quem 
poderia pensar que, na perfeição de uma atividade tão confiante, 
perderíamos por negligência algum tesouro desconhecido? Seria o 
passado? Mas nós o carregamos conosco por inteiro, liberto ape¬ 
nas dos pesares da nostalgia. Será o futuro? Mas este se tornou 
uma esperança preenchida que já nenhum sonho pode decepcio¬ 
nar. Não se deve dizer de tal atividade, portanto, que ela se reduz 
ao presente, e sim que se concentra no presente; ninguém pode 
desejar mais nada quando imagina sua própria condição como a 
de uma consciência capaz de participar livremente da vida eterna. 

Não devemos tentar, para enaltecer a morte, considerá-la um 
meio, quando se deixa esta vida, de alcançar um estado que a ultra¬ 
passa: no entanto, o pensamento da morte é o meio de conhecer, des¬ 
de esta vida, um estado que a morte deve confirmar e não destruir. 


7. A morte realiza o indivíduo 


Enquanto continuamos a viver, o universo está até certo ponto sob 
nossa dependência; sofre a nossa marca; pode-se até dizer que é a obra 
comum de todos os viventes. No momento da morte, porém, o uni¬ 
verso os recaptura; reúne e confunde em si todos os atos de cada um. 

E parece que a morte iguala todos os indivíduos, não apenas, 
como se diz, porque obriga todos a dar o mesmo passo, nem porque 
os despoja de uma vez de todas as diferenças de fortuna e opinião, 
esi m porque a pag a a q uela ru ga qu e cada um deles havia for mado 
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por um momento na superfície do ser e que ela abole, sem deixar 
traços seus, num abismo de indiferença e uniformidade. 

Mas isso não passa de aparência. É a vida que realiza entre os 
seres uma espécie de comunidade: o mesmo céu os abriga, o mes¬ 
mo Sol os sustenta, o mesmo instinto os anima, eles participam das 
mesmas lutas, seguem caminhos que se cruzam, e o destino parti¬ 
cular de cada um se assemelha a uma tentativa imperfeita que ainda 
está em formação na massa da gênese universal. É seu desenlace 
o que, ao interrompê-lo, num átimo o fixa. A terra que recobre os 
cadáveres não faz distinção entre as cinzas - mas o pensamento 
não confunde os mortos na mesma lembrança. E só a morte, que há 
pouco parecia sepultar a existência individual, é capaz de emancipá- 
-la: permite-nos abarcar sua curva, agora concluída, descobrir seu 
sentido, que nos escapava enquanto ainda era possível inflecti-lo. 

Para que um ser possa conquistar a independência, é preciso 
que esteja despojado de todo interesse temporal. Ora, os mortos se 
tornaram perfeitos solitários; estão imunes a toda transformação, 
e sobre eles nossa ação já não tem poder. Encontram-se reduzidos 
à sua pura essência espiritual, isto é, à própria verdade de seu ser. 
Todas as circunstâncias perecíveis pelas quais ela se havia for¬ 
mado pouco a pouco pereceram. O papel da morte não pode ser, 
como por vezes se acredita, proporcionar-nos uma contemplação 
eterna de todos os acontecimentos que vivemos: seria um desti¬ 
no horrível. Cada acontecimento adequava nossa atividade a uma 
situação passageira, ao passo que a morte abole a matéria de toda 
ação, a fim de extrair-lhe o sentido: assim, ela é uma libertação. 
Livra-nos igualmente de todos os apegos particulares e só deixa 
subsistir em nossa alma a intenção de nosso amor mais puro. 

A morte de alguém sempre dá acesso, no universo espiritual, a 
uma forma de existência única e imperecível: a partir daí já não está 
ao alcance de ninguém aniquilá-la. Enquanto os indivíduos mistura¬ 
vam sua vida com a de outros indivíduos, era difícil reconhecer o que 
pertencia exclusivamente a cada um deles. Agora se fez a separação. 
A morte extrai os seres daquela espécie de comunidade natural em 
que a vida os retinha, para neles criar a independência pessoal, gra¬ 
ças ao perfeito desapego que ela produz de tudo o que lhes é exterior 
e ao qual, por suas próprias forças, eles jamais teriam chegado. 
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8. A morte é um cumprimento 


A morte tem um caráter de solenidade, não apenas porque abre 
diante de nós aquele mistério do desconhecido em que cada ser deve 
penetrar sozinho, nem porque leva até o último ponto a própria ideia 
da nossa fragilidade e da nossa miséria, mas porque suspende todos 
os nossos movimentos e confere a tudo o que fizemos um caráter de¬ 
cisivo e irreformável. Ela não é a abolição da vida: é seu cumprimen¬ 
to. Dá a todos os nossos atos uma gravidade eterna ao nos revelar 
de súbito a impossibilidade de fazê-los passar pelo menor retoque. 

Assim, preparar-se para a morte é preparar-se para a vida, não 
porque a vida verdadeira deva ser repelida para além da morte, 
mas porque o pensamento da morte deve conferir a todos os atos 
que realizaremos, ao extraí-los das servidões do instante, uma 
espécie de majestade imóvel que os eleve até o absoluto e nos 
obrigue a contemplar antecipadamente,por assim dizer, sua signi¬ 
ficação pura. É preciso, de certa maneira, fazê-los entrar na morte 
para lhes dar a própria plenitude da vida. Enquanto imaginamos 
poder modificá-los ainda, enquanto os encaramos apenas como 
acontecimentos perecíveis que o tempo apagará, é impossível des¬ 
cobrir seu verdadeiro peso: eles só no-lo mostram no momento 
em que nos escapam. É a morte o que no-lo revela, ao tornar-nos 
atentos ao som produzido por sua queda na eternidade. 

Se o sentimento da morte iminente não produz um pavor que 
nos paralisa, confere de súbito à nossa vida uma pureza e uma luz 
sobrenaturais. É que ele nos convida a olhá-la como a uma reali¬ 
zação consumada, e já não como a um ensaio; como um quadro 
acabado ao qual o pintor já não poderá acrescentar nenhuma pin¬ 
celada. Por acaso o pintor dirá que sua obra está morta agora que 
está consumada? É só agora que ela começa a viver. Já nenhuma 
pincelada tem aquele caráter provisório e irreal, por assim dizer, 
de que ela se revestia enquanto o pintor tinha o poder de apagá-la. 

A obra saiu de um mundo onde tudo vem a ser, para entrar num 
mundo onde tudo existe. 

Assim, a ideia da morte já introduz nossa vida na eternidade. 

A mort e r emata, em vez de abolir. Por meio d ela a vida deixa d e 
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ser uma espera e se torna uma presença realizada. Essa vida, que 
até então tinha sentido apenas para nós, vem ocupar um lugar 
no univérsõ,cõrhò õ quadro - que finalmênte se desprende da mão 
do pintor para ocupar um lugar no patrimônio da humanidade. 
Sucede apenas que, com a morte, o quadro deixado por cada ho¬ 
mem, e ao qual ele dedicou sua vida inteira, é ele próprio. 


9 , Morte e solidão 


A morte é um passo que sempre se dá sozinho. O ser que morre 
se recolhe na solidão e rompe todos os vínculos que o uniam ao 
mundo sensível. Melhor que o mais perfeito solitário, ele reduz 
todos os seres que amou à sua essência pura para levá-los consigo 
pelo pensamento e pelo amor ao mundo espiritual no qual parece 
que vai penetrar e no qual talvez já tivesse a felicidade de habitar. 
Aquele que, no momento de morrer, sente apenas um imenso di- 
laceramento não conheceu o mundo do qual este outro é apenas o 
invólucro, e a morte por si só não bastará para revelá-lo. 

Melhor do que os sofrimentos do corpo,que, no entanto, carre¬ 
gamos solitariamente, a morte nos reduz a nossas próprias forças. 
E, se ela nos julga, é quanto àquela parte secreta de nós mesmos 
que ainda guardamos conosco quando tudo vem a faltar-nos. Já 
nos sofrimentos que não podem ser compartilhados, os lamentos 
dos que buscam consolar-nos nos fazem sentir melhor o quanto 
estamos separados deles. Mas isso é muito mais verdadeiro com 
respeito à morte. De que podem servir tantos gemidos que pare¬ 
cem querer reter-nos no mundo do qual estamos partindo, quan¬ 
do se deveria começar a formar para nós um cortejo no mundo 
invisível que todos os seres adentrarão um dia? 

Há até duas espécies de solidão cujo extremo a morte nos re¬ 
vela o paroxismo: há a solidão individual de um corpo pesado de 
lassidão, que sucumbe sob o fardo de sua tarefa e de sua pena, cujo 
movimento se desacelera dolorosamente e que sente a iniciativa 
escapar-lhe. A vergonha de um corpo a um só tempo tão sensível e 
tão frágil, que, no momento em que vai parar de agir, não tem senão 
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uma presença impotente, impele todo ser que se aproxima da morte 
a esconder-se num buraco a fim de acabar tranquilo e só. 

No entanto, a morte consuma outra espécie de solidão. De fato, 
se ela nos desprende de nosso corpo, fixa com todos os outros se¬ 
res, e antes de tudo com os que nos cercam em nosso leito de mor¬ 
te, nossas relações eternas. Ao abolir todos os obstáculos e todas 
as separações que a matéria nos opõe durante a vida, ela dilata e 
povoa nosso ser interior, assim como o faz, já nesta vida, a solidão 
do espírito. Esta já parecia uma morte imperfeita: afrouxava, sem 
desatar, o laço que nos unia ao mundo visível; já abrigava, na vida, 
o morto em que nos tornaríamos um dia. Assim como a solidão, 
a morte, ao retirar o espírito para si mesmo, em vez de entregar o 
ser a uma vida separada e sem defesa, permite-lhe entrar numa 
espécie de intimidade pura com tudo o que existe. 

O homem se encontra sozinho e nu diante da morte. Mas é 
tal solidão e é tal nudez o que constitui sua grandeza. Ele só se 
apavora com elas se não as experimentou durante a vida; mas, 
se tal solidão e tal nudez constituíam para ele, havia muito tem¬ 
po, realidades familiares, ele reconhece no momento de morrer o 
rosto que sua própria vida tinha para ele em suas melhores horas. 
Em vez de ser dilacerado pela perda de seus afetos e de sentir que 
eles lhe faltam, encontra-os tal como sempre os conheceu, isto é, 
como partes imperecíveis de seu ser espiritual; eles lhe aparecem 
numa luz mais transparente e mais pura no momento em que as 
demonstrações sensíveis que os expressavam, mas que os oculta¬ 
vam, caem como vestimentas. 


10. Entrar m eternidade 


“Por acaso pensas”, pergunta Platão na República, “que uma 
grande alma que dirige seu pensamento a todos os tempos e a 
todos os seres considera a vida do homem como algo importan¬ 
te?”. É que a morte só importa para o amor-próprio, enquanto a 
inteligência, que dele nos desprende, abarca todo o universo e re- 
p osiciona o in divíduo numa ordem eterna. _ 
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Mas a morte nada modifica na ordem eterna. Ela só tem im¬ 
portância para o indivíduo. Só é dilacerante para a parte finita e 
morta l d o s se r es que morrem ott dos qu e s ão unid os a etes. Tira- 
-lhes a fruição do que neles havia de perecível, mas de maneira 
tal, que a ideia de tal privação é capaz de afetá-los e não à sua 
realidade. Pode-se dizer também que ela remata sua existência ou 
a cumpre. E o medo que temos dela é uma espécie de medo de nós 
mesmos, um medo do ser que nos demos a nós mesmos. 

Considerando a morte como um dos acontecimentos que fa¬ 
zem parte de nossa vida, nosso pensamento, que é seu espectador, 
não deve deixar-se perturbar: pois, embora o acontecimento nos 
advenha, não pode atingir o pensamento, que é a parte mais pura 
de nós mesmos. O pensamento não está sujeito ao destino transi¬ 
tório dos objetos que ilumina; ao contrário, não pode contemplar 
nada que não esteja consumado: e a morte é o único meio que lhe 
permite realizar a vida em si e possuí-la. 

0 tempo só corre para nós; ao romper nossa vida temporal, a 
morte parece interromper a fruição individual que tínhamos do 
ser eterno; mas é o contrário o que é verdadeiro: no momento em 
que já percorremos nossa carreira no tempo, a morte permite ao 
pensamento reconhecer sua unidade e lhe dá lugar na eternidade. 
A consciência que tínhamos de nós mesmos e a que tínhamos do 
Todo não param de se opor durante nossa vida: a morte as reúne. 

Muitos homens se deixam seduzir pela ideia de uma perfec- 
tibilidade indefinida de nossa natureza e imaginam uma su¬ 
cessão de renascimentos que permitiria à criatura caminhar 
para um deus que recuaria sem cessar no futuro. Mas Deus en¬ 
volve em si, no presente eterno, todas as existências possíveis. 
É na Terra que cabe a cada ser descobrir sua vocação e realizar 
sua essência. Cada ser passa a vida escolhendo-se a si mesmo: 
mas desfruta eternamente da escolha que fez. Nem se pode di¬ 
zer que ele sofre sempre por ter feito uma má escolha, pois ser 
privado de certas fruições que se começou por desprezar não 
é sofrer. No sistema das essências existe uma hierarquia; mas 
cada essência aí fixa por si própria o seu nível e realiza sua 
própria perfeição no nível que escolheu: este só lhe é revelado 
com certeza no momento da morte. 
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12. OS BENS DO ESPÍRITO 


LO espírito contém tudo 


Como o espírito poderia pensar um objeto que desbordasse sua 
própria capacidade? Existe, portanto, igualdade entre o volume do 
espírito e o volume do Todo. O próprio da consciência é envolver 
o objeto ou abarcá-lo. Tudo o que ela pode captar deve penetrá-la. 
Ela não está entre as coisas, são as coisas que estão nela. Podemos 
pensar que elas superam um espírito finito, mas não o espírito 
universal, do qual ele é inseparável e do qual participa sem jamais 
o esgotar. A consciência pode ser comparada a um círculo de luz 
que se envolve progressivamente num círculo cada vez mais vasto. 
A ideia de um círculo que não possa ser envolvido por nenhum ou¬ 
tro é a própria ideia do espírito universal ou da soberana verdade. 
É também a própria ideia do Todo; e existe a semelhança entre o 
Todo e nossa própria consciência de que, como não existe nada no 
mundo que esteja fora do Todo, nele não pode haver nada para nós 
que esteja fora de nossa consciência, embora ela não pare de se ex¬ 
pandir e nossa atenção não pare de fazer nele novas descobertas. 

A consciência é semelhante à aranha situada no centro de uma 
teia que a põe em contato, por fios muito sensíveis, com todos os 
pontos da periferia. 0 conhecimento é a teia que buscamos esten¬ 
der sobre a totalidade do tempo, a fim de tecê-la. Por issn T n rnnhp- 
cimento, que nos reúne ao Todo, dá-nos a alegria de participar de 



sua perfeição: a infinidade é inseparável dele, e não existe nada 
que, de direito, possa escapar-lhe. É até impossível termos cons- 

: nosso ser isoladamente: 


conhecermo-nos é inscrever-nos no Todo, é multiplicar com ele 
relações que nos revelam todas as nossas potências. 


A consciência não é, portanto, um mundo fechado que se bas¬ 
taria a si mesmo. Recebe dalhures o feixe de luz que a ilumina: 
mas cabe-lhe não deixar que esse feixe se perca e regular seu em¬ 
prego. Faz reinar em nós a lei que reina no universo, que se volta 
contra nós assim que a desprezamos, e fora da qual todos os atos 
que realizamos são frívolos e ineficazes. Pois não existe pensa¬ 
mento, nem emoção, nem acontecimento que não expresse nossa 
ligação com o ser total e que, ao mesmo tempo, não se incorpore 
a nosso ser pessoal para formá-lo. Se tentamos comprimi-los na 
clausura do eu, nosso amor-próprio é fortalecido, nossa atividade 
é restringida, nossa inocência é alterada. Só a ideia de uma cons¬ 
ciência universal e desinteressada de que somos instrumentos re¬ 
coloca cada coisa em seu lugar e dilata indefinidamente nosso eu, 
exigindo que ele se distancie cada vez mais de seu próprio centro. 

Na vida espiritual, o indivíduo deve superar-se incessantemen¬ 
te para que todas as suas ideias, todos os seus sentimentos, todos 
os seus atos não parem de associar a seu próprio destino o desti¬ 
no da humanidade e o do universo. Assim, quem ora diz “Pai nos¬ 
so” e não “meu Pai”: é que o espírito, superando todos os estados 
e todos os desejos da consciência separada, estende naturalmente 
sua atenção e seu amor à totalidade do mundo. 


2. A alma e o espírito 


A alma e o espírito estão sempre juntos, mas entretêm um 
diálogo perpétuo e jamais chegam a se confundir. A alma é indivi¬ 
dual; mas é o mesmo espírito que está presente a todas as almas. 
A alma é mediadora entre o corpo e o espírito; é uma espécie de 
corpo espiritual que permite ao espírito levar a luz até a matéria, e 
à matéria levar até o espírito a emoção e o frêmito. 
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Só a alma, portanto, é dotada de consciência; pois a consciência 
nasce da luta entre a carne e o espírito. E a alma pende para os dois 
lados, alternadamente; ora escuta todas as vozes da natureza,ora pa¬ 
rece iluminada por uma luz sobrenatural. A consciência reside nessa 
oscilação que ela jamais interrompe, nessa iniciativa que a impede 
de fixar-se, nessa escolha que ela renova indefinidamente. 0 corpo 
não participa da consciência; está abaixo dela; é para ela apenas um 
objeto. Mas é a consciência que participa do espírito, e não o espírito 
da consciência: ele a ultrapassa; é o princípio que a ilumina; e não se 
pode dizer do Sol, que ilumina todo o restante, que ele próprio seja 
iluminado. Ora, sabemos muito bem que nossa consciência é débil e 
miserável, que ela não para de acolher a luz mas nunca tem abertura 
suficiente para deixar penetrar em si tudo o que o espírito não para 
de lhe oferecer. A consciência é uma espiritualidade dividida e até 
dilacerada; é que o espírito está muito apertado na alma em que o 
indivíduo o captura no interior de seus limites; mas aspira sempre a 
dilatá-los e a reencontrar a unidade perdida. 

Por vezes então, nesse excesso, a consciência sucumbe, tal 
como nos movimentos da inspiração ou da graça; é que ela reúne 
então todos os seus efeitos até então dispersos. Esse é também o 
entendimento de todos os que falam da razão e que fazem dela 
o juiz do pensamento superior ao próprio pensamento, todos os 
que falam de Deus e fazem originar-se nele toda a vida que anima 
a consciência, mas não a turbulência em que ela se debate. 

Assim como o corpo se situa no espaço, assim a alma se situa 
no espírito puro. E, assim como o movimento do corpo sempre 
nos f az descobrir novos lugares, assim o desejo da alma nos revela 
sem cessar novos pensamentos. Mas não é o olhar que produz a 
paisagem, nem a atenção que engendra a verdade. Sucede ape¬ 
nas que existe entre o olhar e a luz material e entre a alma e a luz 
espiritual uma adequação tão perfeita e uma relação tão sutil, que 
a alma e o olhar acabam por já não julgar-se distintos do princípio 
que os ilumina. Basta um pouco de obscuridade no interior ou no 
exterior para trazê-los de volta à humildade. 

É nossa limitação e a resistência da matéria que fazem da vida 
da alma um combate, bem como da vida do corpo. Mas a vitória 
do espírito termina em contem p laç ão- enfio i almn desfruta de - 
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seu repouso, que é o ponto extremo de sua atividade. Assim, a mão 
do artista, assim que entra em repouso, esquece as pinceladas su- 
c e ssivas q tt e in s c reve u na ^úTezãtto^contorno; mas então abarca 
este último mim movimento tão desenvolto, tão firme e tão per¬ 
feito, que experimenta de súbito a alegria de uma descoberta e, ao 
mesmo tempo, de uma posse. 


3 , Carne e espírito 


Nossa vida está na junção entre o corpo e o espírito. Inclina-se ora 
para um, ora para outro. E da escolha que ela faz depende nossa luz e 
nossa felicidade. Mas o corpo e o espírito se ajustam e se correspon¬ 
dem: cada um deles pode prolongar o impulso que toma do outro. 
Por vezes o pensamento exerce sua própria atividade numa espécie 
de deleite interior que é uma verdadeira concupiscência do espírito. 
Da mesma maneira, o olhar pode abraçar o mundo numa contem¬ 
plação tão pura e tão desinteressada, que parece quase imaterial. 

A vida é um movimento que deve fazer-nos passar gradativa¬ 
mente da inocência do instinto à inocência do espírito. Para isso, 
porém, é preciso que a reflexão libere em nós uma potência de 
iniciativa que possa engendrar todas as curiosidades e todas as 
perversões da inteligência e da carne, antes de desembocar numa 
atividade que a ultrapasse e na qual há de consentir. A consciên¬ 
cia rompe a unidade da vida. Enquanto essa unidade permanece 
rompida, nós nos comprazemos nos meandros infinitos da aná¬ 
lise interior, desdobrando sempre uma vez mais o que o primei¬ 
ro ato da reflexão já havia desdobrado: e esse é um jogo que não 
para de agudizar nosso amor-próprio. Mas esse desdobramento 
deve conduzir-nos a uma unidade mais perfeita; ao ultrapassar a 
si mesmo, o amor-próprio deve possibilitar-nos a descoberta, em 
nós, de um ser espiritual que, pelo conhecimento e pelo amor, é 
capaz de se unir a tudo o que existe. 

Assim, há em nós uma espontaneidade egoísta e carnal que a 
vontade tem o papel de refrear, e uma espontaneidade espiritual 
e divina diante da qual a vontade deve apagar-se. De fato, a ação 
da vontade é a um só tempo muito poderosa e muito modesta: 
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consiste em opor um obstáculo a cada uma das formas da ati¬ 
vidade espontânea ou dar-lhe livre curso. Todo o movimento da 
consciência preenche o intervalo que separa o instinto, que se an¬ 
tecipa à vontade, da graça que a supera. 

A carne e o espírito não são dois adversários que se enfrentam 
um ao outro com as mesmas armas. A matéria impõe ao espírito 
uma espécie de violência; o espírito, porém, ao penetrar a matéria, 
domestica-a e ilumina-a; transforma-a em serviçal voluntária e 
atenta, feliz por descobrir e realizar sua vocação. Nascemos carne 
e vimos a ser espírito. Nascemos prisioneiros de uma longa he¬ 
reditariedade e de um corpo de que somos escravo gemente. E a 
juventude pede para ser conquistada por uma libertação gradual 
das servidões do corpo e da hereditariedade, das quais a morte 
nos despoja de uma só vez. 


4. A escada de Jacó 


A escada de Jacó representa esse vaivém pelo qual subimos às 
coisas espirituais e descemos às coisas materiais. A queda não é 
uma primeira e única fraqueza de que buscamos a vida inteira 
redimir-nos: de fato, não paramos de cair e de nos levantar. É o 
nosso par de passos gêmeos. Quando nos apegamos aos bens ma¬ 
teriais, seu peso nos arrasta. Assim que o espírito se livra dele, 
recomeça sua ascensão. É o mesmo movimento, no entanto, que 
ora nos transporta acima de nós mesmos, ora nos traz de volta a 
nós mesmos. É o mesmo amor que me ata a mim, se retenho seu 
ímpeto, e que me une a Deus, se consinto em segui-lo. 

A mesma força sustenta o vício e a virtude. Chega-se a dizer 
que as virtudes são mais belas quando contêm em si vícios que as 
refreiam, mas que lhes conferem mais viço e acuidade. Por vezes 
os vícios sacodem profundamente a atividade, rompem a indife¬ 
rença - que é uma espécie de sono ou de morte da consciência - e 
comunicam à alma um vivo impulso que, tão logo ela ultrapassa 
os limites em que o egoísmo a aprisionava, se torna o princípio de 
todas as virtudes. Não há potência em nós, por mais mal aplicada 
q u e sej a, q u e deva ser destruída rnão possa ser convertida por 
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um bom uso. Quem carece de raiva carece também, para superar 
os obstáculos, de uma força que é preciso pôr a serviço da sabedo¬ 
ria. Qu e m car e c e d e d esej o c a rec e t amb é m do impulso essenc ial 
que a atração do bem confere à atividade. Quem tem excesso de 
ingenuidade carece também de delicadeza e sagacidade. 0 mesmo 
princípio está na raiz da coragem e da raiva, da inteligência e da 
astúcia, do amor e da volúpia. 

0 maior perigo da virtude é dar-nos a vaidade da virtude: assim, 
a virtude pode separar, em vez de unir, e a alma, ao se elevar, já co¬ 
meça a descer. Quando os bens espirituais se oferecem a nós, só 
podemos perdê-los se quisermos que o amor-próprio desfrute de¬ 
les. A fonte da atividade interior se esgota assim que é captada pelo 
amor-próprio para irrigar sua glória. Por isso, o indivíduo não pode 
querer tirar proveito, sem ao mesmo tempo corrompê-los, dos úni¬ 
cos bens que merecem ser desejados. Quando se consegue observar 
na virtude o ciúme estreito de si mesma que a leva a se fechar numa 
espécie de orgulho secreto, é que o amor-próprio já a venceu. 


5. Os bens sensíveis 


É por participarmos do Ser que tendemos para sua soberana 
perfeição. Mas é por sermos seres finitos e materiais que tende¬ 
mos para bens sensíveis e perecíveis. Assim, é natural irmos a 
Deus com todas as nossas faculdades, e aos prazeres com cada 
uma delas. No entanto, não existe um único bem sensível que não 
seja a um só tempo uma imagem e uma limitação de um bem 
eterno. Assim, ao relacioná-lo com sua fonte, em vez de diminuí-lo 
ou sacrificá-lo, só se poderá aumentá-lo e penetrá-lo. 

Muitos homens que gostariam de se vincular a um grande in¬ 
teresse eterno entediam-se diante dos objetos que pareciam des¬ 
tinados a intensificar nosso gosto da vida temporal: a ambição, a 
riqueza, o jogo, o luxo, a indústria ou o amor. Melhor que outros, 
eles poderiam dizer que bocejam diante da vida e que, quanto 
mais sentem que sua alma é grande, mais vazia ela lhes parece. 
Mas é porque está vazia que lhes parece grande: eles não têm for¬ 
ça suficiente para encontrar a verdade, a única coisa que poderia 
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preenchê-la. Ora, é próprio da verdade, justamente, envolver em 
luz as menores coisas e dar um caráter divino às tarefas mais 
mesquinhas e mais enfadonhas. 

Assim, é um engano pensar que seja preciso ou absorver-se na 
busca dos bens materiais, considerando os bens espirituais como 
quimeras ou como o luxo das horas de lazer, ou consagrar-se in¬ 
teiramente às coisas eternas, desprezando e humilhando nossa 
vida sensível, que se torna a marca da nossa miséria. 

Homem algum tem de fazer uma escolha como essa. O que 
constitui a beleza e o mistério de nossa vida é que ela não cria 
nenhuma diferença visível entre os servidores do corpo e os servi¬ 
dores do espírito puro. Eles realizam as mesmas pequenas tarefas, 
cuidam da mesma maneira das pequenas necessidades do orga¬ 
nismo, vão e vêm aos mesmos lugares e convivem com os mesmos 
seres: para uns, porém, a ação exterior é o objetivo e o desenlace 
de todos os seus pensamentos; para os outros, ela é apenas seu 
instrumento e seu indício: seus gestos materiais parecem fundir- 
-se e desvanecer-se; só deixam transparecer, para um olhar puro, 
a significação interior que os ilumina. 

Os prazeres dos sentidos são uma representação das alegrias 
eternas; o conhecimento do mundo material é uma represen¬ 
tação do conhecimento contemplativo; a beleza carnal é uma 
representação da beleza incriada; o amor do homem é uma re¬ 
presentação do amor de Deus. Por isso, esses diferentes bens não 
devem ser desprezados, nem contrapostos aos bens verdadeiros. 

É preciso desfrutar deles segundo sua natureza, isto é, com sim¬ 
plicidade e inocência, mas não sem reconhecer que existe neles 
opacidade e imperfeição, nem sem admirar os dons que põem 
ao nosso alcance, nem sem transfigurá-los, a fim de reencontrar 
em cada um deles um chamado para alegrias mais puras. 


6. Compartilhamento dos bens 


Existem dois tipos de bens: os que, por só poderem pertencer 
ao i n di ví d uo , não s ã o su s c 
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só têm sentido se forem comuns a todos, que se formam ao ser 
comunicados e aumentam ao ser compartilhados. Estes últimos 
sãtros béns espirituais. £ quando os disseminamos que õs rece¬ 
bemos. O indivíduo não pode adquirir nenhuma posse particular 
deles da qual se mostre ciumento, pois só pode saboreá-los re¬ 
nunciando a si mesmo, aceitando participar de uma realidade que 
o alimenta e o ultrapassa. Assim, devemos dá-los pelo mesmo ato 
que no-los dá: e, quando nos libertamos das servidões do amor- 
-próprio, aproximamo-nos imediatamente dos outros homens e 
provocamos neles a mesma libertação. Ao deixarem, como nós, os 
bens que até então buscavam reter, penetram conosco num mun¬ 
do novo onde a mesma riqueza inesgotável é oferecida a todos: 
só podemos desfrutar dela numa espécie de mútua generosidade. 

Ao contrário, quem busca seu bem próprio com certeza não o 
alcança: é um grande mal, portanto, querermos possuir um bem 
que seja exclusivamente nosso. E todos os bens que desejamos, 
devemos nos empenhar em compartilhá-los, sentir necessidade 
de compartilhá-los e sentir que crescem justamente nesse com¬ 
partilhamento. O bem que fazemos ao próximo é o único meio 
que temos de fazer bem a nós mesmos. 

Os bens verdadeiros não diminuem quando passam de mão em 
mão: até se multiplicam nas mãos de quem os possui, ao rejuvenes¬ 
cer incessantemente a atividade que os produz, que deles desfruta 
e que os transmite. Os bens espirituais não têm dono: pertencem a 
quem os sente e a quem os ama, são de quem os recebe. E o uso que 
deles se faz, em vez de gastá-los ou destruí-los, é um ato de amor 
que os faz renascer incessantemente. Vê-se, portanto, que o doa¬ 
dor é o único que possui, e que, ao dar, não para de receber. Assim 
se explica o paradoxo segundo o qual os bens que se recebem são 
sempre proporcionais aos bens possuídos. Assim se explicam es¬ 
tas palavras: “Pois àquele que tem lhe será dado e lhe será dado em 
abundância, mas ao que não tem, mesmo o que tem lhe será tirado”. 

É que não há diferença entre ter e dar, nem entre a doação rece¬ 
bida e a doação feita. Mas as leis do mundo eterno são as próprias 
leis do mundo em que vivemos: aquilo que dá felicidade na Terra 
dá felicidade eternamente, e aquilo que torna infeliz na Terra nos 
torna infelizes eternamente. 
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7.0 estado de graça 


0 importante não é não cair, mas ser capaz de se elevar até cer¬ 
tos cumes. O homem permanece hesitante e miserável, deixa-se 
atrair e decepcionar pelas mil aparências da felicidade, é apenas 
mão de obra em período integral de uma boa vontade cega e dolo¬ 
rosa, se não tiver feito, ao menos uma vez na vida, uma experiên¬ 
cia miraculosa cuja lembrança é seu único apoio e que ele busca 
incessantemente prosseguir e reencontrar: a de um estado pleno 
de desenvoltura e simplicidade no qual todas as suas faculdades 
têm seu desempenho mais livre e mais necessário; que exclui o 
esforço, porque o desata; que dá uma significação aos menores 
acontecimentos, a tudo o que ele vê, a tudo o que ele faz, e lhe 
proporciona sempre uma alegria que supera infinitamente sua 
expectativa. Cada um de nós sente em si, no limite da consciên¬ 
cia, a obscura e iminente presença desse estado, mesmo quando 
não consegue torná-la sensível; assim que ela se lhe oferece, ele a 
abençoa: sente muito bem que, em cada instante, basta um acaso, 
uma ocasião, um encontro, um olhar da atenção, um movimento 
de entrega ou um simples ato de consentimento para fazê-la raiar. 
E é seu luminoso reflexo o que o ajuda também a suportar as ho¬ 
ras mais cinzentas. 

Quando a graça nos sustenta, não há nada que ela não nos aju¬ 
de a aceitar, mesmo a fadiga, mesmo o sofrimento. Ela ocupa todo 
o campo da consciência e nos permite realizar as tarefas mais di¬ 
versas e até as mais fastidiosas sem que nossa alegria se esgote ou 
nossa unidade interior se rompa. Quando a graça está presente, 
paramos de olhar para o futuro, de desejar e mesmo de esperar: 
sentimo-nos plenos. E o sinal da graça é que o presente sempre é, 
para nós, superabundante. 

Dizem que a graça não é dada a todos os homens e com 
frequência nos abandona. Então, o que depende de nós é o 
que fazemos quando ela nos falta: o restante da vida só pode 
ser preenchido pela lembrança, pela espera confiante, pela 
paciência e pela imitação dos momentos em que a graça es- 
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perca no momento em que a temos, guardar seu fruto quando 
ela se retira e, enfim, estar sempre prontos para acolhê-la no 



A graça sempre se infiltra em nós por caminhos que não 
havíamos previsto. Para termos certeza de que nada podemos 
sem ela, é preciso que nos tenhamos sentido, ao menos uma vez, 
completamente abandonados. Não devemos solicitá-la por uma 
oração dirigida a um deus exterior a nós, nem esperá-la como a 
uma revelação ou a algo súbito e intenso, nem sentir nostalgia 
dela como de uma felicidade da qual se foi privado; pois ela está 
em nós, mesmo quando não a vemos, e com frequência basta que 
nos voltemos para nós mesmos, meditemos e penetremos sua 
presença misteriosa para torná-la subitamente visível, como se a 
tivéssemos feito nascer. 

Na união com Deus, trata-se, para nós, apenas de consentir em 
sua ação, e nós a destruímos cada vez que tentamos antecipá-la 
ou forçá-la. Nada é mais difícil do que obter o perfeito silêncio do 
amor-próprio: o próprio ardor que nos leva a Deus nem sempre 
é irrepreensível, pois o amor-próprio busca incessantemente pos¬ 
suir, e às vezes pensamos que ele se está indo no momento em que 
ganhou mais ascendência sobre nós. 


8. Despossessão 


Jamais devemos buscar adquirir nem reter bem algum, pois 
sempre se é possuído pelo objeto que se possui: é o meio de 
estarmos sempre pobres, invejosos e descontentes. Mas é pres¬ 
cindindo de todos os bens, de todas as coisas possuídas, que 
podemos adquirir o único bem verdadeiro, que é o poder de 
engendrar todos os bens, isto é, de extraí-los de nós mesmos. 
Pode ser motivo de assombro que só enriqueça quem se despoja 
de tudo o que possui. É que este, até então, só possuíra bens mi¬ 
seráveis que o deixavam preocupado, opaco e pesado: basta-lhe 
deixá-los para que se torne uma potência pura capaz, a partir de 
então,de participar de tudo o que existe. 
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Todos os bens materiais nos oprimem e nos ofuscam. É que 
não podem dar-nos o sentimento da posse verdadeira. Não pos¬ 
suímos senão a nós mesmos, e por isso o momento da mais rigo¬ 
rosa privação se torna o da mais perfeita plenitude. 

Nosso espírito deve ser ainda mais desprendido dos bens in¬ 
telectuais do que nosso corpo dos bens materiais; se ele só pode 
possuir exatamente a atividade que exerce, a única posse que ele 
pode ter com relação a seus conhecimentos não é a de se com¬ 
prazer neles, mas a de produzi-los. Só se possui o que se pensa, 
no momento em que se pensa. Parece-nos que o que sabemos e 
lembramos é objeto de uma posse a um só tempo mais aparente 
e mais segura; mas só produz uma satisfação análoga à propor¬ 
cionada pelos bens materiais. Ora, a posse dos bens do espírito, 
assim como a dos verdadeiros bens, não se distingue da operação 
que os faz nascer: quando se distingue, é porque os perdemos. 

Se é preciso que nos empenhemos para não ter posses, para 
estar perfeitamente nus e despojados, é para não sermos mais 
que um ato que se realiza. Os únicos bens que têm valor são os 
que não podemos perder: são, portanto, os bens que trazemos em 
nós e sempre levamos conosco; é a faculdade de produzir todos 
eles.Todos os outros nos tornam escravos e fazem pesar sobre nós 
o medo de que nos deixem. Quando já não temos esse temor, é 
porque os deixamos e nos elevamos acima deles. Assim, todas as 
nossas desgraças vêm de buscarmos fora de nós e longe de nós 
bens que estão perto de nós e em nós. 

Quando se pede ao eu separado que renuncie a si mesmo em 
benefício da graça que descrevemos, que faz descer sobre ele o 
próprio princípio do conhecimento e do amor, esse eu deve expe¬ 
rimentar um sentimento de alegria e de entusiasmo diante de tal 
promessa, por sentir que seu ser está prestes a romper seus limi¬ 
tes e ampliar-se indefinidamente. Por outro lado, é inevitável que 
a essa ação que o eleva ele oponha uma resistência desesperada, 
por sentir que deve desaparecer, que deve ceder lugar a outro ser 
que ele ainda não conhece, no qual seu ser mais familiar será, por 
assim dizer, consumado: o pensamento da sua própria aniquila¬ 
ção lhe causa uma inexprimível angústia, que cabe a ele transfor¬ 
mar numa “renúncia total e mansa”.- 
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1 „ uis Uvclle nasceu em 15 de julho dc 1883 em Si.nt-M.rtm de 
Villeréa) (Lot-et-Garonne) e morreu em Parranquet, em 1» de se¬ 
tembro de 19^1. Bolsista da Faculdade de Lyon, entusiasma-se com 
o pensamento de Nietzsche, participa de manifestações libertanas, 
mas assiste a muito poucas matérias. Após diversas suplenoas em 
l aon - período durante o qual teve oportunidade de assistir, em a 
ris,a vários cursos de Brunschvicgede Bergson - e em Neufchateau. 
ele é agrégé em 1909 e nomeado em Vendôme, e depois em Limoges. 

Quando soa a hora da mobilização, l.ouis Lavelle, reformado e posto à 
disposição do prefeito de l.imoges,consegue ir para ofront. Enviado a 
Som me em setembro de 1915, e depois a Verdun em fevereiro de 1916, 
é feito prisioneiro em 11 de março e passa os últimos anos da guerra 
no campo de Giessen. Em cinco cadernetas compradas na ^ntma clo 
campo,ele escreve o que se tornará sua tese de doutorado (detendida 
em Paris em 1922): La Dialectique du Monde Semible. 

Nomeado professor num liceu de Strasbourg após a guerra, desem 
penha um papel muito ativo nas organizações sindicais de profes¬ 
sores da Alsácia-Lorena. De 1924 a 1940, Louis Lavelle ensina em 
Paris em diferentes liceus e cursos particulares. É dele a coluna de 
filosofia do jornal Le Temps, e ele codirige em Aubier, com o amigo 
René Le Senne, a coleção “Philosophie de 1’Esprit”. Nesses mesmos 
anos são publicados seus primeiros grandes livros: Üe ÍÊtre (1928), 
La Conscience de Soi (1933), La Présence Totale (1934), De 1’Acte 
(1937), VErreur de Narcisse (1939). 

Em 1940, o armistício o encontra em Bordeaux, onde, após uma breve 
passagem pelo Ministério da Instrução Pública, é nomeado inspetor- 
-geral no início de 1941 e escolhido para a cadeira de filosofia do Collège 
de Francc em outubro seguinte. Numerosas obras aparecem após a 
guerra, enquanto se multiplicam as conferências no estrangeiro. 

Outras obras relacionadas publicadas pela É Realizações: 

- A Presença Total e Ensaios Reunidos , Louis Lavelle 

- 0 Erro dc Narciso , Louis Lavelle 

- Ciência Estética Metafísica , Louis Lavelle 

- Regras para a Vida Cotidiana , Louis Lavelle 



Publicado pela primeira vez em 1933, A Consciência de Si 
é apontado por estudiosos como um dos melhores escritos 
moralistas de Lavelle. A leitura desta obra constitui um verdadeiro 
exercício de introspecção no qual o leitor, à medida que avança 
na leitura, aguça seu autoconhecimento psicológico e moral. 
Encontra-se aqui a reflexão sobre o que constitui o “eu”, 
sobre como se dá o conhecimento, sobre a origem das ideias, sobre 
vícios e virtudes que favorecem ou prejudicam a vida espiritual, 
sobre o amor, o tempo, a morte e sobre Deus. 

Este volume conta ainda com um ensaio de Rene Le Senne - 
filósofo francês que fora amigo pessoal de Lavelle - que procura 
traçar a relação do autor com a tradição dos moralistas franceses 
e destacar a singularidade de sua abordagem psicológica em 
contraste com as escolas psicológicas em voga na época. 

Uma exortação ao contato com a realidade expressa por um filósofo 
para quem “o mais difícil nas obras do espírito não é mostrar 
potência na construção, engenhosidade na análise, elegância no 
estilo: é manter uma comunicação contínua com o real . 










